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Nathalie Zaltzman aisla en la pulsion de muerte,
una categoria que justamente no apunta a la muerte,
sino a la vida: la pulsidon anarquista.

Este ensayo de Nathalie Zaltzman, rescata la “positividad”
de la supuesta “negatividad” inherente a la nocion de
pulsion de muerte.

Se trata de acentuar el sentido liberador presente en
algunas configuraciones clinicas, o incluso en ciertos gestos,
individuales o colectivos, que l|la moral dominante,
defensora del orden, del equilibrio y la totalizacion,
considera destructivos o antisociales. Toda una inversion de
la I6gica dominante.
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PROLOGOS




PULSION DE MUERTE, PULSION ANARQUISTA

Partiendo de su practica clinica, Nathalie Zaltzman aisla en
la pulsion de muerte una categoria que justamente no
apunta a la muerte, sino a la vida: la pulsion anarquista.
Ciertos sujetos, para sobrevivir, necesitan emplear cierta
violencia para desligarse de un vinculo demasiado
mortifero, demasiado “amoroso”. Eros aspira a la union, a
la fusion, a la totalidad, por no decir a la posesion, a la
anexion del objeto de amor o a la simple eliminacion de su
alteridad: ia su muerte! {CoOmo escapar de las garras
excesivamente envolventes de una madre demasiado
amorosa, o de una estructura de vida demasiado gregaria,
sino con cierta brutalidad? Pero la violencia puede volverse
contra si misma, rechazando el alimento—-amor, por
ejemplo, con que la madre atiborra a la hija —de ahi la
imagen suicida asociada con la anorexia, aunque se trate de
una estrategia vital-. O esa violencia puede volverse contra



el lazo social que nos estrangula -de ahi la imagen
demoniaca o terrorista que arrastran ciertos gestos de
ruptura social o politica-.

Es a contramano de esas interpretaciones planas que va
este bello ensayo de Nathalie Zaltzman, rescatando la “posi-
tividad” de esa supuesta “negatividad” inherente a la
nocion de pulsion de muerte. Se trata de acentuar el sentido
liberador presente en algunas configuraciones clinicas, o
incluso en ciertos gestos, individuales o colectivos, que la
moral dominante, defensora del orden, del equilibrio y la
totalizacion, considera destructivos o antisociales. Toda una
inversion de la légica corriente, para la que nos prepard
todo un movimiento de ideas en las ultimas décadas. Con
Bataille entendemos la dimension vital de |Ia
experiencia-limite (en el erotismo o en los rituales
sacrificiales, se cruza el borde de la muerte, si, pero para
vehicular un exceso de vida, su gasto o su gratuidad). Con
Blanchot entendemos que lo fragmentario y la dispersion
escapan a los peligros de la totalidad, por no decir del
totalitarismo. Ya en la constelacion que va de Deleuze y
Derrida a Foucault, la Diferencia despunta con su esplendor
propio, sea en la filosofia, en la literatura, en la locura, en |la
marginalidad, e incluso en la politica.

Nathalie Zaltzman no podria ser indiferente a ese hori-
zonte de pensamiento. Aunque no lo mencione (con ex-
cepcion de Blanchot, citado varias veces), extrae de él las



consecuencias mas radicales para la practica psicoanalitica.
Primero, era necesario rechazar la oposicién dicotdmica en-
tre Eros (con sus efectos de totalizacién) y Tanatos (como
pulsion disgregadora). Demasiado simples, dice ella. Pues
ciertas pulsiones de muerte tienen una funcién de indivi-
duacion, de separacion, insiste. Y como eso no se toma en
cuenta, con frecuencia se intenta domesticar libidinalmente
las pulsiones de muerte, apaciguandolas y bloqueandoles
cualquier expresion. Asi aparece la funcién positiva de una
categoria de la pulsion de muerte que ella va a designar pul-
sion anarquista: “abrir una salida vital ahi donde una
situacion critica se cierra sobre un sujeto y lo destina a la
muerte”.

Sustentar esa salida enla clinica implica revocar la denega-
cion de la muerte, asumiendo los efectos de liberacion de
sus imagenes en una existencia que exige redisefar su
contorno.

Sustentar esa misma postura en la vida social permitiria
escuchar la emotiva frase del gedgrafo anarquista Elisée
Reclus, que exorciza la muerte arriesgando la vida: “Estoy
cansado de comer y beber, de dormir en una cama y de
andar con el bolsillo lleno. Necesito morir un poco de
hambre, dormir sobre el cascajo”. éEs Kafka? ¢Es Beckett?
¢Es Artaud? éSon los esquizos de Deleuze y Guattari en E/
Anti-Edipo? ¢éO tal vez Lenz, o Bartleby, o Louis Wolfson?
Porque es innegable: en todos ellos habla un deseo de



distancia en relacion a lo que los sofoca, de desligamiento
en relacion a los que los capturaria, lo que Chaim Katz [lamé
“soledad voluntaria”. En el revés de su aparente
negatividad, se expresa en esa serie la afirmacion de otra
cosa, mas ndmada, mas libre, mas desobstruida —incluso el
deseo de una comunidad otra-. En ella es necesario que
algo que nos mata muera para que algo distinto pueda vivir.
Nos preguntamos si este libro de clinica no tiene una
dimension profundamente politica, cada vez mas urgente.

No por azar |la autora rehace una extrana genealogia, muy
poco conocida, del macabro lema fascista: “jViva la muer-
te!”. Segun ella, era al principio el clamor de los espafnoles
gue querian expulsar a los invasores napolednicos. Alli, ese
lema significaba solamente que arriesgarian la vida para de-
fenderla. El mismo grito fue retomado por los anarquistas,
en el sentido de luchar contra todo aquello que encarcela la
vida —-la autoridad, la jerarquia, el estado, la civilizacion-.
Enteramente distinta fue, en cambio, la intencion del
fascismo franquista cuando se apropio de ese mismo lema
para lanzarlo contra los anarquistas: “jViva la muerte!” paso
a significar entonces la celebracion pura y simple de la
muerte de todo. El desafio consistiria en distinguir un
sentido del otro: el grito vital (el coraje de enfrentar la
muerte para luchar contra el imperio de la muerte) o el
clamor mortifero, tal como lo vemos diseminarse hoy.

Necesitamos, urgentemente, cada dia mas, redisefar la



geografia de los afectos e impedir la confusion de esas dos
modalidades. En un momento en que todos dicen defender
la vida, incluso cuando celebran la muerte, este libro ofrece
instrumentos finos para diferenciar una cosa de otra, en la
escala diminuta de un consultorio o en la escala extendida
del planeta.?

PETER PAL PELBART

Sao Paulo, octubre de 2019

1 Traduccion: Enrique Flores.



«VIVIR ES PELIGROSO» 2

La “pulsidon anarquista” no es solamente un texto de
Nathalie Zaltzman sino que se parece a ella. Para quienes la
conocieron, evoca al menos tanto su persona como su
pensamiento. Una de las maneras de leer este articulo es
escuchar en él la larga presion de un grito: “iMe ahogo!”.
éPor culpa de quién? La primera originalidad del texto de
Nathalie Zaltzman radica en la respuesta sorprendente que
da a esa pregunta: iEros! éCoOmo ese dios encantador,
“erdtico”, como ese nino alado que juega a las nueces, cOmo
los ninos de hoy juegan a las canicas, como ese seductor de
Psique, como ese libertador podria convertirse en un
sofocador? Y es que no es exactamente él de quien se trata.
El “Eros” al que apunta la pulsion anarquista, aguel cuyo

2 “La vie sans filet” (“La vida sin red”). En lugar del titulo original,
citamos la frase recurrente de Riobaldo, narrador del Gran Serton: Veredas,
de Jodo Guimaraes Rosa.



dominio ella busca disolver, cuyo poder rechaza, “nace” en
1920. Las palabras que caracterizan su accion son: reunion,
conservacion, cohesion, ligadura, sintesis... Ese Eros ama
mas que nada las unidades, siempre mas grandes. Uno es su
cifra: no hacer mas que uno, nada mas que uno.

Es también la cifra de Narciso, la cifra del amor cuando es
antes que nada narcisista —“Dentro de poco, mi amor, ya no
seremos mas que Uno... Yo” (Woody Allen)-. El Eros
freudiano de 1920 es heredero de Narciso; el desvio hacia
el objeto no es para él mas que un desvio.?

Esa primacia del yo no carece de consecuencias en cuanto
a la naturaleza del objeto. El objeto de la sexualidad infantil
—cuando es aun polimorfa y plastica— es desplazable,
transformable, reemplazable. Precisamente una cualidad
gue le falta al yo cuando se convierte él mismo en el objeto
del amor que (se) tiene. Que prevalezca la nota narcisista en
el amor, como en el caso del Eros freudiano, y la sombra de
Narciso cubrira a todos los objetos. El Eros de 1920 es
mucho mas el heredero de Duelo y melancolia que de los

3 Freud lo admite al escribir: “Cuando postulamos la tesis de la libido
narcisista y extendimos el concepto de libido a las células individuales,
vimos a la pulsion sexual transformarse en Eros, que intenta impulsar las
unas hacia las otras, y mantener en cohesion las partes de la sustancia viva”
(Mas alla del principio del placer). [Traduccion de Jos€ Luis Etcheverry:
“Con la tesis de la libido narcisista y la extension del concepto de libido a la
c¢lula individual, la pulsidon sexual se nos convirtié6 en Eros, que procura
esforzar las partes de la sustancia viva unas hacia otras y cohesionarlas”
(Obras completas xvm. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 59, n. 27).]



Tres ensayos sobre la teoria sexual. Es al tiempo que la
muerte, la pulsion de su propia muerte, se introduce en el
inconsciente, cuando se impone como la representacion
inconciliable por excelencia, cuando Narciso reina como
amo sobre la vida de Eros.

Ese combate entre el amor-Uno, el amor perfecto, que
abole las distancias e ignora las diferencias, encarna ejem-
plarmente en el texto de Nathalie Zaltzman bajo los rasgos
de una madre, el amor de una madre por un hijo... Freud,
en una observacion que surge tanto o mas del fantasmay
de su realizacion de deseo que de la intuicidn teorica, veia
en la relacion amorosa de |la madre hacia el hijo, “fundada
sobre el narcisismo”,* jel Unico amor perfecto posible, libre
de ambivalencia! “Mi hijo es todo para mi...” Del amor por
el objeto total al amor totalizante, totalitario, hay un paso
qgue Narciso, y tal vez las madres, franquean. Una madre
perfecta, omnipotente, jamas desfalleciente,
absolutamente amante -asfixiante, en suma-, he ahi al
tirano al que acomete la pulsién anarquista: iNi Dios, ni
Madre!>

éPodria un padre reemplazarla? Sin duda, a condicion sin
embargo de rozar la paranoia, cuando a la madre, el amor

4 [Cf. Psicologia de las masas y andlisis del yo (OC—XVIII. Buenos
Aires: Amorrortu, 2006, p. 59).]

5 [ “Ni Dieu, ni Mere!”, juego de palabras que alude al grito anarquista:
“Ni Dios ni Amo” (“Ni Dieu, ni Maitre”').]



primario, el primero de todos los amores, le basta: un amor
“Unico, incomparable, fijado para toda la vida de manera
inalterable”.®

¢COomo esperar escapar a una prision como esa, que cada
vida a minima no deja nunca de inventarse, pues, sea uno
madre o hijo, o hija... |la amenaza de hacerse sélo uno con la
madre esta lejos de haberse evitado!?® jGracias a la muerte!
Si no la muerte misma —posible que la vida nunca actualiza
(Heidegger)-, si su proximidad, su entrada en el campo de
la experiencia. La muerte, la suya o la de alguien cercano
que, como se dice comunmente, transmuta en un
santiamén los valores, barre de un manotazo el orden del
mundo mejor establecido —a menos que lleve al resultado
inverso: clausurar aun mas a Narciso sobre si mismo... Los
dos destinos son posibles-. Ahi se percibe, mas aun, la
fidelidad de Nathalie Zaltzman a ciertas intuiciones
freudianas, que la guerra especificamente le permitio
formular: “La guerra barre con el tratamiento convencional
de la muerte. La muerte ya no se deja negar, estamos
forzados a creer en ella... La vida vuelve a ser interesante,
reencuentra su pleno contenido”.” La pulsién anarquista no

6 [Cf. Esquema del psicoandlisis. En la traduccion de Etcheverry: “la
significatividad Uinica de la madre, que es incomparable y se fija inmutable
para toda la vida, como el primero y mas intenso objeto de amor, como
arquetipo de todos los vinculos posteriores de amor” (OC—XXIIl. Buenos
Aires: Amorrortu, 2012, p. 188).]

7 [Cf. De guerra y muerte. Version de Etcheverry: “La guerra ha de
barrer con este tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no se deja



tiene otro objetivo: hacer la vida de nuevo interesante,
mantenerse en equilibrio inestable “entre la fragilidad de
las razones de vivir y su indestructibilidad”.

En una cita ficticia, Nathalie Zaltzman evocaba lo que bien
podria ser para ella el programa de una vida, o el de una
obra anarquista: “éPor qué esta parsimonia de tu vida?
éMiedo de que sea demasiado grande para ti? Sé realista:

no tienes otra de recambio, y de todas maneras te
desborda”.

JACQUES ANDRE

desmentir (yerleugnen), es preciso creer en ella [...]. La vida de nuevo se ha
vuelto interesante, ha recuperado su contenido pleno” (oc—xiv. Buenos
Aires: Amorrortu, 2006, p. 292).]



¢ Donde estd, oh muerte, tu victoria?
¢Ddnde estd, oh muerte, tu aguijon?

Primera Epistola de Pablo a los Corintios



DE LA PULSION DE MUERTE A SUS FORMAS PSIiQUICAS

Termind el tiempo en que se podia partir al encuentro del
conde Dracula a través de los Carpatos, y recoger en
Transilvania, entre los indigenas, noticias frescas acerca de
ese ser amurallado en si mismo por su inmortalidad vy
donador de una eterna no—-muerte. Agencias de viajes
venden ahora circuitos organizados a través de sus castillos,
y los campesinos del Danubio han dejado exanglie esa
representacion mental legendaria forjada por la pulsion de
muerte. Es en el terreno de la experiencia analitica donde
tendré que proceder al seguimiento de las huellas de esa
pulsion.

Si hay que encaminarse y errar, ées porque, excluidos de
la verdad, estamos condenados a la exclusion que prohibe
toda morada? ¢No es mas bien que esa errancia significa
una nueva relacion con lo “verdadero’? éNo es que ese



movimiento ndmada (en el que se inscribe la idea de
repartoy separacion) se afirma, no como la eterna privacion
de una morada, sino como una manera auténtica de residir,
de un residir que no nos ata a la determinacién de un lugar,
ni a fijarnos en una realidad desde ese instante fundada,
segura, permanente?1° (Blanchot, “La experiencia limite”)

Aqui no hay enfermos: solo hay vivos y muertos. Eso era lo
qgue queria decir el jefe de barraca, lo que decian todos [...].
Un camarada estaba muy enfermo y acababa de ser
designado para un traslado. Si partia, existian muchas
posibilidades de que muriera en el trayecto. El se rid y
repitid; “Asi que no saben por qué estan aqui”, y recalcando
cada palabra: “Sepan que estan aqui para morir” (Antelme,
La especie humana).!

El relato clinico es un rodeo, una via oblicua. Un levanta-
miento geomorfico no restituye un paisaje. La historia clini-
ca no tendra aqui otra funcion que la de referencia.

Esta mujer deberia tener un nombre biblico. Si hubiera
sido hombre, la hubiera llamado Abraham, aquel a quien el

10 Maurice Blanchot. “L’expérience limite”. L’entretien infini. Paris:
Nouvelle Revue Frangaise (NRF) / Gallimard, 1969, pp. 185—186. [“La
experiencia limite” es la segunda parte de El didlogo inconcluso (L’ entretien
infini). ]

11 Roberte Antelme. L ’espece humain. Paris: Gallimard, 1957, p. 21.



Eterno le impuso, como signo de lealtad total, aceptar el sa-
crificio de la vida de su hijo.

La prueba por la que atraviesa tiene otra resonancia
biblica: el juicio del rey Salomén. En esa prueba, como toda
madre en verdad, ocupa al mismo tiempo el lugar de las dos
mujeres.

Entonces vinieron ante el rey dos mujeres prostitutas
y se colocaron ante él. Una dice: “iMi hijo es el que esta
vivo y tu hijo el que esta muerto!”. Pero la otra dice:
“iNo! jEs tu hijo el que esta muerto y el mio el que esta
vivo!”. El rey dice: “Partid en dos al hijo vivo y dadle |la
mitad a una y la otra mitad a la otra”. Entonces la mujer
cuyo hijo estaba vivo le habld al rey, pues sus entranas
se conmovieron a causa de su hijo. Dice: “jPor favor, mi
Senor, dadle a ella el nifo vivo y no lo entreguéis a la
muerte!”. Y Salomén hizo devolver el nifo vivo a la
mujer que pudo renunciar a él para que permaneciera
con vida -sin ella (Primer Libro de los Reyes: lll, 22-28,;
1V, 1-2).

Es una eleccion que toda madre cumple mas o menos bien
de manera inconsciente.

Los padres de mi paciente le eligieron un nombre griego,
destinando a su hija Sophie a la sabiduria y a la razon, que
no eran los rasgos dominantes de su propia vida comun. La
madre de Sophie era de familia catodlica, sin fe ni practica



religiosa. Y su padre habia abandonado, en algun lugar de Ia
Europa central, entre las baratijas de su amnesia infantil, sus
raices judias, su patrimonio y todo lo que borré de su
temprana infancia para convertirse en ciudadano francés de
siempre.

Sophie fue sabia al reanudar el hilo roto de |a historia pa-
terna, eligiendo por marido a un hombre que le dio un ape-
llido en consonancia con el de sus abuelos. Su familia habia
guardado la huella de su lejana migracién en su cultura y su
nombre. Sin saberlo claramente en esa época, Sophie habia
intentado exorcizar, en parte, a través de esa eleccion, los
efectos de las negligencias de un padre tan encantador
como indiferente a sus antepasados y a su descendencia.

Pero la historia de una vida no se aferra solamente al nom-
bre de un padre o a la suerte que él le reserva. Ni la eleccidn
amorosa de Sophie ni un analisis terminado algunos afios
antes lograron apartar de ella el acontecimiento tragico que
la condujo a retomar un trabajo analitico conmigo.

Sophie es la hija Unica de una madre solitaria, poco preo-
cupada por su destino propio, enteramente consagrada a la
educacion de su hija, en una atmodsfera de solicitud austera.

Esa mujer habia excluido de su vida toda frivolidad y re-
ducido al minimo la cohabitacidon con un marido promiscuo
cuyos amores lo conducian frecuentemente a vivir lejos del
techo familiar. Ese padre que a los ojos de su madre casi no



lo era, mas que en el registro del estado civil y ante Ia
sociedad, era, felizmente para su hija, un hombre lleno de
encanto y de fantasia que, gracias o a pesar de su ligereza
de caracter, le permitié acceder, en sus pasos borrascosos
por el domicilio familiar, a una dimension festiva de la vida,
necesaria para que ella creciera e invistiera su porvenir.
Ademas, se habia creado, por cierto, una independencia de
vida y de caracter capaz de proteger su gusto de vivir y de
preservar su intimidad y sus placeres de la latente
melancolia materna y de la seduccion distraida de un padre
que se eclipsaba. Una serenidad afectuosa atenuaba sus
vinculos con la gente y la ponia al abrigo de toda
familiaridad intrusiva y de toda tormenta emocional.

Como muchas jovenes, construyo su ideal de vida como lo
opuesto al modelo maternal. Se queria conquistadora, ac-
tiva, amante, amada, y logré serlo. Cuando vino a verme
tenia cincuenta afnos, con la atractiva madurez de una mujer
brindada a la vida. Estaba casada desde hacia mucho tiempo
con un hombre que la habia hecho compartir valores ol-
vidados por su padre, una religion viva, una tradicion de vida
familiar, valores morales de responsabilidad individual y
social, y el deseo vy la alegria comun de los niflos que tu-
vieron juntos.

Su gusto por los sentimientos atenuados la habia condu-
cido a elegir a un hombre sélido, solidario, un sentimental
taciturno que expresaba sus afectos con sus actos mas que



con una palabra compartida o un gesto espontaneo. Este li-
mite reciproco, tacitamente establecido entre ellos, se vio
alterado por el nacimiento del segundo de sus numerosos
hijos, el primer hombre, David. Amaba a ese nifo ni mas ni
menos que a los otros, pero lo amaba de otra manera. Era
el corazon que hacia latir su vida. Por él abandond sus
distancias, su gusto por la moderacidén, su intimidad
celosamente guardada. Su nacimiento hizo parecer
vencidas sus defensas pasadas, la liberd de sus distancias
fobicas. David tuvo una temprana infancia mas dificil que
sus otros hijos, por el peso de esa investidura materna. Ella
sabia muy bien que no era ajena a ello. Como me decia a
menudo, si lo sumergia en una sensibilidad demasiado viva,
y le complicaba su esfuerzo por crecer, no dudaba nunca en
saber sacarlo de ahi. Le brindaba siempre la tranquilidad
necesaria, sin esa culpabilidad y ese temor de parecerse a
su madre que siempre despertaban en ella los episodios
criticos mas ordinarios de la infancia de sus otros hijos e
hijas. Ella y ese hijo nutrian el uno por el otro un amor
incondicional,  atribuyéndose  reciprocamente  una
omnipotencia benéfica absoluta. Obtenian el uno del otro
un gusto de vivir —que no tenia, sin embargo, nada de idili-
co-, y toda la familia participaba alegremente en las peleas
tempestuosas que contribuian aun mas a su intimidad.

Sophie, lo aclaro, es una mujer capaz de reconocer sus ma-
los humores, sus venganzas, sus coleras, su agresividad.
Segun los momentos, es mas o menos capaz de ello, pero



no funciona en la anulacién de todo movimiento de odio, ni
en la contrainvestidura por amor. No espero la experiencia
de la transferencia para saber que el resorte de todo vinculo
verdaderamente vivo se aferra a las contradicciones que lo
habitan.

Ese lugar singular de David no cred un vinculo fijo, sino un
lazo enriquecido, al contrario, por todas las transfor-
maciones ligadas a su evolucion durante esos veinte afos:
la funcion vital conferida por Sophie a David. Sophie vive en
una especie de conviccion inquebrantable —de la cual no
tiene ninguna conciencia y que se revelara con toda su
fuerza en su analisis conmigo—- de que David le garantiza una
funcion social primitiva: su hijo no es su razén de vivir; él y
el-apego—-que-ella-tiene-por-la-vida son una equivalen-
cia. Con su vida, David borra la existencia de una eleccién
inconscientemente siempre en juego en toda experiencia
humana, mas alla de cualquier adversidad particular en que
esa eleccién pueda volverse mas o menos consciente: la
eleccion entre el amor que le tenemos a la vida y el deseo
que tenemos de librarnos de ella. Las razones inconscientes
por las cuales ella constituyd a este nino como objeto
privilegiado de los anhelos incestuosos de su temprana
infancia, como hijo de su padre, como objeto falico esencial
en su economia libidinal, eran relativamente accesibles.
Mas dificiles de discernir eran sus investiduras de
agresividad; lo que se explica por la realidad en que ella
estaba sumergida cuando comenzamos, y a la cual no me he



referido. Pero lo que resultaba particularmente oscuro y
central en ese fragmento de analisis era por qué, mas alla
de las investiduras inconscientes habituales, ese nifio
desempenaba para ella también otra funcién. No sabria
evocarla mas que en términos de necesidad. Portador de
sus deseos inconscientes, David funcionaba ademads para su
madre como la metafora de un objeto de necesidad, en el
sentido casi fisiolégico de ese término y por ello capaz de
evocar el objeto de una necesidad en el universo humanoy
la satisfaccion que aporta a una funcion vital, sin su
connotacion, habitualmente indisociable del placer erdtico.
Sin embargo, ese analisis me confrontaba a la posibilidad de
un tipo de investidura objetal que funcionaba al modo de
una necesidad fisiologica, excluida toda erotizacion,
preservandose y funcionando la otra forma de investidura
del mismo objeto como toda investidura, con su
connotacion de  placer-displacer, una actividad
fantasmatica, una participacion de las zonas erégenas —en
breve, todo lo que ya conocemos, y que oculta la posibilidad
de reconocer la existencia de esa investidura de “primera
necesidad” que no se revela mas que en situaciones de
peligro extremo-. Ese modo de investidura de primera
necesidad se transparenta en su crudeza no erdtica cada vez
qgue las condiciones de vida de un ser humano se vuelven
excepcionalmente precarias. Puede percibirse en ciertos
analisis, pero jamas en su desnudez extrema. El analista
puede funcionar a veces como un objeto de ese tipo, objeto
material bruto fuera de todo lazo afectivo, fuera de toda



significancia, objeto cuya materialidad desnuda mantiene a
la muerte a distancia. Pero ese registro de la necesidad esta
siempre al mismo tiempo englobado en otros hilos
transferenciales, y la evocacion de esa base geoldgica de |la
relacion analitica implica ya una metaforizaciéon que vela su
aridez alibidinal. Volveré a menudo a esa dimensién de la
vida psiquica en que el objeto ocupa una valencia mental de
necesidad, anerdtica.

Cualquiera que fuera la naturaleza particular de las inves-
tiduras de Sophie, habia colmado sus votos de maternidad.
Habia perdido una parte importante de su sabiduria razo-
nable, de sus frigideces afectiva y sexual. Habia tenido otros
encuentros amorosos, sin dejar de amar a su marido. Es con
él con quien quiere compartir la pérdida de sus prudencias
interiores: él siempre esta ahi, amante, fiel como una roca,
y como una roca, inamovible. El no se ha constituido en
objeto terapéutico, sélo cambia en su propia direccion.
Entonces ella hace un analisis, que cuenta mucho para ella.
Mide la coherencia de sus elecciones, se reconcilia mas bien
qgue mal con los limites de la realidad, se compromete en
una vida profesional en la que logra investir sus
transformaciones interiores. Ha sustituido la confortable
seguridad apagada por una espontaneidad mas viva, que ya
no impide, ni a ella ni a quienes la rodean, la expresion
directa de sentimientos violentos, como la cdélera por
ejemplo, que ella ignoraba, o la depresion, que sabia
bloquear enconchandose en si misma. Se ha vuelto mas



humana, dice la gente cercana a ella, mas atractiva, mas
dificil de vivir.

Pero ninguna de sus revoluciones interiores logré apartar
de ella la prueba mayor de su vida.

Su hijo David, ahora de veinte anos de edad, es atacado
por la leucemia. En el mejor de los casos, tiene una
oportunidad sobre cuatro de sanar, y eso si su organismo
soporta las quimioterapias sucesivas, cuya frecuencia
dependera de la evolucion de la enfermedad. Sélo se sabe
que ese tratamiento puede prolongarse por varios anos.
Cada vez que sale del hospital esta fisicamente devastado,
calvo, agotado por los vomitos que acompafian a la
medicacion. Debe, ademas, encarar la pérdida de las
barreras inmunoldégicas, consecutiva al tratamiento, que lo
deja durante cierto tiempo a merced de la menor infeccion.

Mi objetivo no es dar cuenta del desenvolvimiento de ese
analisis, sino reunir, a partir de él, observaciones y re-
flexiones sobre la actividad de la pulsion de muerte en la
vida psiquica. La actividad de Eros es una actividad
unificadora, una actividad de ligazon: la actividad de
Tanatos es desorganizadora, desligadora. No convendria
dar testimonio de ella ocultandola tras una presentacion y
un desarrollo ordenados. Se trata, aqui, de poner en
cuestion la concepcion freudiana del funcionamiento
silencioso de las pulsiones de muerte en el inconsciente. Lo
gue la investigacién analitica ha realizado para las pulsiones



sexuales no lo ha hecho todavia para las pulsiones de
muerte. Mientras que las pulsiones sexuales tienen un
destino, una historia, una evolucidon, y conocemos sus
relatos, sus novelas, sus mitos, e incluso sus teorias, la via
analitica ha dejado sin cultivar, siguiendo a Freud y fiel a su
letra, las formas de trabajo psiquicas especificas de las
pulsiones de muerte, negandoles a esas pulsiones su propio
modo de figurabilidad y la légica bastante particular de su
funcionamiento. De ese postulado del caracter no re-
presentable de las pulsiones de muerte desligadas de las
pulsiones sexuales deriva la necesidad de un concepto de
relevo, el de pulsiones destructivas, a las que se atribuye los
efectos tangibles, exteriorizados, de las pulsiones de
muerte.

Espero mostrar en el curso de este texto que las pulsiones
de muerte tienen también una historia inconsciente, una
historia mental que no es sdlo la de la agresividad y que se
ejerce en el mundo exterior o se vuelve contra el sujeto en
su vida psiquica y fisica. Esa historia mental tiene destinos
diversos, lejos de ser reductibles a una finalidad mortifera,
y algunas evoluciones psiquicas de las pulsiones de muerte
son altamente utiles a la vida.

Dos series de observaciones apuntan a hacer sensible la
actividad directa y especifica de las pulsiones de muerte en
la vida inconsciente.

La primera se refiere al caso en que la expresion “realista”



exteriorizada de la actividad de Tanatos prevalece, por lo
menos al principio, sobre sus formas de expresion mentales;
me refiero a las enfermedades organicas severas. He
observado que, asi como en algunos analisis, los de
neurdticos sobre todo, no tengo ninguna dificultad en
recordar los episodios somaticos, incluso anodinos,
sucedidos en la historia de un paciente, antes y durante el
analisis, asi, cuando un analisis se desarrolla sobre el fondo
de una enfermedad grave, pasada o actual, en que el cuerpo
médico ha planteado explicitamente un prondstico de
muerte en un plazo mas o menos préximo, reprimo esa
informacion. Olvido, literal y concretamente, el nombre de
la enfermedad, sus variaciones en el tiempo e incluso sus
sintomas. Si retengo algo, es la localizacion en el cuerpo, el
organo o las funciones afectados, pero apenas vy
fugitivamente en algunas sesiones en que se me recuerda la
enfermedad, aunque lo sea de manera sorprendentemente
rara. Llego a olvidar la afeccidn fisica, incluso cuando deja
secuelas visibles que el aspecto del paciente podria
recordarme. Generalmente y por si mismo, un paciente no
asocia un contexto mental, historico, ligado a un
acontecimiento, a la aparicion de su enfermedad organica,
ni a sus etapas evolutivas, ni siquiera antes de la
constitucion de un expediente médico que cumplira la
funcion de una pantalla opaca. En cambio, un fébico no
espera a que se le interrogue para evocar las circunstancias
particulares en las que el sintoma aparecio, y esas
circunstancias asociadas no son accidentales. Un enfermo



alcanzado por una afeccion evolutiva grave raramente llega
hasta el analista. Pero cuando llega a él, a causa o a pesar
de la enfermedad, habla de ella al principio; después menos,
y puntualmente.

Generalmente, es el analista el que va a su encuentro en
el hospital o en centros “especializados”, y el didlogo, por
ese solo hecho, ya es diferente. Pero, cuando la enfermedad
organica ya ha sido diagnosticada y tratada, si el sujeto
viene a consultar a un analista, no es para reconstituir el
historial y las determinaciones psiquicas de su afeccidn, sino
las de su propia historia. La reconstitucion psicosomatica de
la historia de una enfermedad organica me parece la
convergencia hibrida entre presupuestos tedricos y la
mayor o menor buena voluntad de un sujeto para compartir
las opciones patentes y latentes de su interlocutor
“especialista”. Participa, demasiado frecuentemente, de un
recurso al pensamiento magico, de esa tendencia
arriesgada a atribuir a lo psiquico una omnipotencia que
domina cualquier otra causalidad, y a |la palabra un poder
de exorcismo irracional. Esa tentativa puede conducir a un
investigador —un psicosomatista, digamos— a interpretar la
ausencia efectiva de conexiones directas entre la historia de
la enfermedad y la vida inconsciente del sujeto como una
falla del funcionamiento psiquico del enfermo, en vez de
cuestionar todas las implicaciones de su modelo tedrico, y
especialmente el lugar que da en su modelo a las pulsiones
de muerte.



A riesgo de escandalizar a los analistas médicos, considero
miignorancia médica como una ventaja terapéutica, porque
facilita ese olvido y preserva la autonomia respectiva de
ambas competencias: la médica y la analitica. Pienso que
mis tendencias amnésicas y la puesta entre paréntesis de la
enfermedad (no en la realidad, pero si en el andlisis) son una
condicion necesaria del trabajo analitico, en el que la
enfermedad fisica vendra a inscribirse a su tiempo, si no se
anticipa su entrada en el andlisis estableciendo
vinculaciones prematuras.

Escuchando a otros analistas, médicos ellos mismos,
verifigué que a veces funcionaban dentro de una amnesia
parecida. Pero la formacion médica dicta una atencidn
prioritaria al prondstico bioldgicoy, al impedir la aceptacion
de ese “olvido” necesario, pone trabas a la exigencia del
trabajo analitico. En la idea que yo me hago del
funcionamiento de la pulsion de muerte, no le atribuyo el
poder de crear directamente una enfermedad. Le atribuyo
una apetencia, como a toda pulsién, por todo lo que es mas
favorable a su descarga directa. Esa apetencia la lleva hacia
los puntos algidos en donde encontrara objetos,
acontecimientos y configuraciones favorables, receptaculos
propios para acogerla en su presion constante. Mi manera
de tener en cuenta la presencia de la enfermedad consiste
en comprometerme mentalmente, pero sin explicitarlo, a
jamas rechazar una sesion de urgencia, sean cuales sean las
razones, incluso si resulta o si puedo prever que se trata de



una histerizacion pasajera de un sintoma, relacionada o no
con dicha enfermedad. Debo afadir que esos pacientes no
abusan jamas ni del teléfono, ni de una correspondencia
invasora, ni de las citas de urgencia, aunque puedan recurrir
a ellas en cualquier momento, como si el riesgo de recaida
fuera precedido —cuando la transferencia se ha instaurado-
por una angustia que funciona como senal de alarma
premonitoria. Sucede como si yo sustituyera una re-
presentacion mas o menos permanente de la enfermedad
del otro por la representacion continua de mi
disponibilidad, no solamente mental sino fisica, y
temporalmente utilizable por el otro. Sin embargo, la mayor
parte de los analisis no se desarrolla sobre ese fondo de
disponibilidad temporal incondicional del analista. Esa
disponibilidad volveria incluso impracticable el analisis.

No atribuyo a la disponibilidad fisica ninguna virtud tera-
péutica. Ese dispositivo instaurado en el protocolo analitico
permite retomar en el analisis un componente de la proble-
matica de esos sujetos que viven en un estado de
proximidad particular con sus emociones pulsionales
llamadas de muerte. Como lo mencioné con Sophie, hay una
propension a duplicar el registro de la valencia libidinal de
un objeto con el registro que corresponde al
funcionamiento del objeto de necesidad, lo que puede
instaurar deslizamientos, equivalencias, sustituciones o
cruzamientos. Es preciso que el analista no excluya del
marco de la experiencia analitica esa dimension particular



de la vida psiquica en la que la valencia libidinal es
momentaneamente eclipsada por una valencia bruta, que
toma la forma de una dimension “material”.

Daré un ejemplo muy banal de ello, tomado de un relato
muchas veces repetido por un paciente y que por largo
tiempo me parecido oscuro. El paciente, atribulado en su
cama, desea desesperadamente que alguien piense en
ofrecerle una taza de té. La taza de té se convierte en el
doble juego de una prueba de afecto, pero mas aun de un
auxilio fisico materializado en el brebaje. La ofrenda del té
como prueba de ternura puede provocar un conflicto
inesperado, incomprensible si no se capta ahi la protesta
dolorosa contra eso que, en el gesto afectuoso, sirve para
borrar la dimension del sufrimiento fisico, el llamado vital al
reconocimiento de una privacion mortal. A veces se instaura
entre ese paciente y yo un quid pro quo analogo. Su cuerpo
se quiebra, se enerva, se trastorna. Mientras tanto, me
habla de cosas muy importantes, pero totalmente
desconectadas de lo que pasa en su cuerpo. ¢ Qué hacer con
esa vehemencia fisica cuando el tumulto de las ideas que
me comunica no dice nada acerca de él? Si le pregunto qué
experimenta su cuerpo, se indigna por mi indiferencia a sus
palabras. Si intervengo soélo sobre lo que dice, lo hiero en la
elocuencia de su agitacion fisica. éComo sostener la
aparente disyuncion, si me expulsa de |la esfera escogida a
la olvidada, en una aguda frustracidon que siempre se renue-
va? Estoy presa en la conminacion de un llamado doble y



contrariado. El momento en que la disyunciéon deja de fun-
cionar, el cuerpo de trastornarse y la palabra de alejarse del
cuerpo, es el momento en que el paciente se descubre libre
de mi, libre de no amar, libre de no ser amado, sin morir en
él. La actividad desligadora de la pulsion de muerte ha
soltado momentaneamente lo que la encarcela en una
obligacion de amor. La taza de té solicitada con tanta
vehemencia, ofrecida con toda ternura, es rechazada como
una ofensa. A la sed que él evidencia extraer de la soledad
de su lucha a muerte, responde una oferta de amor que
amordaza y ofende su angustia mortal.

La amnesia parcial de la enfermedad centra la atencion
depositada en el trabajo de la pulsion de muerte sobre el
material de las sesiones; movilizada en la transferencia y en
la elaboracidon de representaciones psiquicas, la fuerza
pulsional deja de dirigirse a la reactivacion de los procesos
organicos. En términos econdmicos, el olvido modifica la
reparticion de las investiduras respectivas de la realidad
mental y la realidad extrapsiquica. Si insisto en Ia
observacion y la observancia de ese compromiso amnésico,
es porque es un ejemplo tangible de una forma de trabajo
propiamente psiquico de la pulsion de muerte, que no se
acompana ni de destruccion ni de efectos mortiferos. El
acontecimiento “realista” de la enfermedad consume una
cierta dosis pulsional, al tiempo que suministra una figura
enteramente hecha, tomada en préstamo a la realidad
exterior, y acredita la ficcion de una actividad pulsional sin



figuracion propia. El olvido es un ejemplo in vivo de la
contribucion de la pulsion de muerte a la represion.
Ninguna decision consciente me permitiria olvidar
realmente la urgencia fisica. Es necesaria la movilizacion de
procesos inconscientes.

Una segunda serie de observaciones ilustra la posibilidad
del trabajo psiquico de Tanatos, sin efectos mortiferos. Esas
observaciones tienen igualmente una incidencia técnica.
Toda una psicopatologia de la vida cotidiana devela la ac-
tividad incesante de la pulsion de muerte, en su banalidad,
sin pathos ni tragedia. Es la fatiga que le cae a uno encima,
brutal, sin causa inmediata, mortal precisamente, como el
hastio invade durante una velada eufodrica. Es la acumula-
cion, algunos dias, de una serie de pequenas catastrofes que
se encadenan unas a otras, sin relacion, absurdas, imprevisi-
bles, imparables, comicas cuando su sucesién alcanza cierto
umbral. Es la resistencia inerte e idiota de los objetos in-
animados, el vidrio irrompible que estalla en el fondo de un
armario, en una pieza adonde no ha entrado nadie, Ia
cortina que se zafa sin el menor soplo de aire, el reloj que
se repara o0 se compra de nuevo y que siempre se estropea;
toda esa actividad del mundo inanimado que nos hemos
habituado a ignorar, o de atribuir al azar o a una sensibilidad
persecutoria particular, sin admitir su determinismo incons-
ciente, pues no funciona segun el modelo del determinismo
inconsciente conocido, el del deseo. Las supersticiones, los



conjuros de mala suerte, los rituales magicos colectivos, res-
ponden a una intuicién mas segura de los origenes de esos
acontecimientos cotidianos.

éRecuerdan la insistencia con la que Wolfson'? habla del
timbre de voz de su madre? {Hay que ser esquizo para re-
conocer que un timbre de voz puede ser portador de una
efraccion asesina anonima? El efluvio persistente de un mal
olor no es forzosamente una alucinacion olfativa, ni una fi-
jacion en el estado anal; la bocanada de olor putrido puede
ser el brote consciente de un representante inconsciente de
una pulsion de muerte. La publicidad de aerosoles para
apartamentos ¢éno juega con representaciones de
descomposicion corporal para vender la accidn
regeneradora del pino maritimo? Esos incidentes cotidianos

12 [Cf Louis Wolfson. Le schizo et les langues. Préf. Gilles Deleuze.
Paris: Gallimard, 1970.]



menores no entran en los esquemas clasicos de la auto o la
heteroagresividad y de la heterodestruccion, adonde se
encierra habitualmente a las pulsiones de muerte. Su
actividad circula sin cesar sobre la escena psiquica y sobre
la escena del mundo. Y esa circulacion no sigue
forzosamente las vias de la relacion entre un sujeto y un
otro. El modelo de |a relacion de objeto construido para dar
cuenta de las organizaciones psiquicas de origen sexual es
desbordado por el modo de funcionamiento y lasformas
surgidas de las pulsiones de muerte. Mientras mas antigua
y precientifica es la mitologia humana, menos ignora el
caracter impersonal o anobjetal de esas formaciones. De los
espiritus maléficos a los dioses de la muerte, de los fan-
tasmas a los vampiros, las representaciones figuradas de
esas pulsiones han encontrado su lugar en los mitos, las
religiones, las supersticiones, las magias, las hechicerias, los
cuentos y los filmes de horror.

¢Y en el pensamiento analitico??3

13 Jeanne Favret—Saada. Les mots, la mort, les sorts. Paris: Gallimard,
1977. La hechiceria establece redes simbolicas capaces de detectar la
circulacion de la pulsion de muerte ahi donde fracasan las referencias
psicoanaliticas. La autora muestra como su investigacion la dafia y maleficia
a ella misma, y la conduce a su vez a una curandera. La red de la hechiceria
es mas adecuada para captar el modo de propagacion impersonal del iechizo
(representante de una produccion de la pulsion de muerte) que el
psicoandlisis para dar cuenta de las formas de vida de dicha pulsion. del
mismo origen en el analista, que sera a su vez una fuente de peligro mas
grande para el paciente.



Las pulsiones de muerte no se acompafan pues necesaria-
mente de un cortejo de acontecimientos tragicos. La prueba
de esto es que la mayoria de la gente se acomoda a ellas
durante toda su vida y que no necesariamente se dejan
reconocer, aungue nunca dejan de funcionar.

Pero, si un hombre o una mujer vienen a ver a un analista,
y manifiestan un estado de sufrimiento y una tematica par-
ticular de la muerte en su vida, mientras mas grande es la
urgencia menos conviene apresurarse. En ese momento, los
trofeos de caza de la pulsion de muerte son ya tantos que
se corre el riesgo de inducir, por contagio, una precipitacion

Una idea-fuerza perteneciente a la serie de
representaciones mentales de la pulsion de muerte es la de
no poder establecer un lazo duradero sino bajo el signo de
una ruptura inminente.

Hay que crear, entonces, una situacion que no le exija al
sujeto abandonar esa idea en tanto que le es necesaria; si
se le priva de esa idea-recurso, no le quedara mas que
actuarla, y él desaparecera.

Al comenzar el analisis, puede exponerse también a un ac-
cidente o a una enfermedad. Un comienzo de analisis sin
precauciones ni acondicionamientos puede desencadenar,
por ejemplo, seis meses de hospitalizacion por una tuber-
culosis sin ningun antecedente médico. O acarrear una cas-



cada de problemas en el entorno inmediato, cuyas relacio-
nes con el paciente se hallan bruscamente desequilibradas.
O mas aun, movilizar un océano de angustia en relacion al
cual las débiles interpretaciones de las que dispondremos al
principio seran un baluarte demasiado fragil. Por eso dejo al
paciente el cuidado de fijar él mismo el ritmo de sus citas de
una sesion a la otra, y toda la libertad de cambiarlas. Para la
mayoria de la gente, ese tipo de acuerdo seria por completo
inquietante, o se interpretaria como una intencion de no
recibir. Pero, para esos pacientes, que sostienen un
combate con la muerte, ese ritmo que depende de ellos es
una prueba de seguridad. Sostener una posicion analitica en
total desposesion de control es una exigencia de todo
analisis. Esa exigencia confluye aqui con una excepcional
intuicion del analizante. Toda forma de apropiacion vy
dominio, incluso y sobre todo si la moldean buenas
intenciones, debe ser expulsada radicalmente de las
preocupaciones del analista.

Vuelve a encontrarse aqui, como en la incidencia técnica
de las citas de urgencia, la misma dimensién de disponibili-
dad material del analista, con su correlato: la ausencia de
una organizacion material “administrativa”, fija y fijadora.

Cada paciente encuentra en un plazo mas o menos rapido
el ritmo regular que le conviene: después de un tiempo va-
riable, las sesiones adquieren un tiempo regular, lo que no
excluye la interrupcion ulterior del analisis, casi inevitable,



pero prepara la posibilidad de reanudarlo. Habria que preci-
sar aun la tonalidad dominante de la vida de esos pacientes
y la naturaleza de los fendmenos en los que me baso para
atribuirle a su economia psiquica una prevalencia de la pul-
sion de muerte. Su vida hace pensar en esas regiones de la
tierra que les interesan a los gedlogos que hacen la historia
de la corteza terrestre. Como esas regiones que evidencian
conmociones teldricas, dislocaciones, hundimientos vy
levantamientos, el curso de la vida de esos destinos
desordenados lleva la impronta viviente de los movimientos
de Tanatos.

Esa gente esta desprovista de esas anteojeras elementales
qgue permiten al comun de los mortales ignorar que cada dia
puede jugarse a cara o cruz, a vida o muerte. Su vida esta
puntuada por cambios de identidad y de cultura, por
variaciones extremas en su estatus socioecondmico, como
si dispusieran de varias vidas, escandidas por rupturas,
golpes teatrales, encuentros fulminantes y determinantes,
con un apetito siempre renovado por situaciones
dramaticas y traumaticas. Ninguna vida permanece
indemne a cambios brutales, acontecimientos que la ponen
a prueba, duelos, separaciones. Una tercera parte de la
poblacion mundial vive actualmente en un pais distinto a su
pais de origen, y ha cambiado de lengua y de cultura. De
manera que no son los acontecimientos en si mismos los
gue revelan esa apetencia particular por todo lo que sefala
y recuerda la naturaleza mortal de la vida, de su



interrupciéon siempre en suspenso. Lo que sefiala la marca
de Tanatos es la tension afectiva que induce o acompaia el
gusto por el cambio, la errancia, la marginalidad; es el valor
de lucha que tienen esos cambios contra organizaciones de
vida aprisionantes.

Hay que agregar que esa gente tiene una especie de olfato
para las catastrofes, sean minimas o considerables; se
somete a ellas o las crea. En sintesis, suceda o no suceda
alguna cosa realmente grave, su vida suena siempre a una
aventura llena de riesgos.

Pero, al abrigo de esa vision casi épica de su destino, se
perfila un sentimiento de burla, una soledad que no puede
ser ni compartida ni aliviada, un desencanto o una forma de
lucidez que hacen que no puedan hallar ningun reposo en
los lazos establecidos, en sus actividades, en las posesiones
espirituales y materiales de las que nos rodeamos para con-
fortarnos contra la soledad y la muerte.

Si hay que encaminarse y errar, ées porque, excluidos de
la verdad, estamos condenados a la exclusién que prohibe
toda morada? ¢No es mas bien que esa errancia significa
una nueva relacion con lo “verdadero”?

éNo es que ese movimiento ndmada (en el que se inscribe
la idea de reparto y separacion) se afirma, no como la eterna
privacion de una morada, sino como una manera auténtica
de residir, de un residir que no nos ata a la determinacion



de un lugar, ni a fijarnos en una realidad desde ese instante
fundada, segura, permanente?

El nomadismo responde a una relacion que la posesion no
satisface.*

Esas dos citas, extraidas del magnifico texto de Blanchot,
La experiencia limite, muestran que, si los analistas ignoran
las formas vivas de la pulsion de muerte, otros, por otras
vias, reconocen su existencia.

Otra fuente de dificultad para vivir de esos que he llamado
irreductibles es el componente persecutorio de sus
relaciones con los otros, por otra parte ampliamente
justificado: su falta de miramientos por las convenciones
sociales perturba el orden establecido, que toma venganza
de ellos. Su gusto por ideas y causas que no estan de moda
inquieta y moviliza todas las formas de censura: social,
intelectual, mundana. Pero, si son fundamentalmente
perturbadores, es por su familiaridad de cohabitacion con la
proximidad de |la muerte. Ellos conocen, representan,
recuerdan el lugar activo de ésta en la vida, y no sélo en Ia
suya sino en la de todos. Eso es absolutamente escandaloso.
Hablan con demasiada verdad, dicen en torno de ellos. Son
locos. Le dicen la verdad a quien no quiere oir lo que ellos
se obstinan en hacer oir. Asi, se mantienen con ellos dos
tipos de vinculos contrastantes: es verdadero / es loco. Su

14  Maurice Blanchot, loe cit.



verbo —porque tienen el don de la palabra que afecta (que
hace dafio)- drena una rabia hiriente y mezquina. Para
preservar el deslumbramiento necesario, todos los golpes
son buenos, pero también todas las fascinaciones, que no
se les perdonan.

Los cambios, las conmociones, los entusiasmos, las ruptu-
ras no son mas que una manera de agitarse en busca de un
apaciguamiento interior, imposible porque se opone funda-
mentalmente a lo que les interesa por encima de todo: veri-
ficar hasta qué punto no se sostienen en nada ni en nadie,
hasta qué punto son siempre libres de dejarlo todo, de
arruinarlo todo... de darlo todo. No les preocupa defender
las razones que los ligan a la vida: les preocupa verificar que
estan libres de toda amarra. Al no poder exiliarse
definitivamente de si mismos, se expatrian en todas sus
vidas. “Hay una verdad del exilio, hay una vocacion del
exilio, y si ser judio es estar condenado a la dispersion, es
porgue la dispersion, asi como llama a un residir sin lugar,
asi como extingue todo vinculo fijo de la potencia con un
individuo, un grupo o un Estado, también genera, frente a la
existencia del Todo, otra exigencia, y finalmente proscribe
la tentacion de la Unidad-Identidad.” Siempre Blanchot, en
La experiencia limite.

La verdad del exilio, la ruina de todo vinculo fijo no son
privilegio del “ser judio” sino la marca fecunda de la pulsion
de muerte en el destino humano.



Propongo llamar a ese tipo de destino particular: el
destino de la experiencia limite.

Los analistas casi no han tenido ocasion de encontrar y co-
nocer a esos irreductibles. Haran, mejor, una carrera mas o
menos peligrosa: pilotos de pruebas, periodistas y enviados
especiales en todos los frentes del globo,
poetas—aventureros, mercenarios que alquilan sus vidas al
servicio de las causas mas bajas o se hacen defensores de
una causa idealista que los avocara a la represion. Moral o
amoral, la apuesta apunta a exorcizar la muerte poniendo
en peligro la vida.

La vida de Elisée Reclus, de nombre doblemente
predestinado,’> es una conmovedora ilustracidon de ese tipo
de destino en su fecundidad intelectual, su generosidad hu-
manitaria y su sed de desposesion. El anarquismo y la explo-
racion geografica satisfacen conjuntamente su vocacion de
proscrito, su rechazo del bienestar y de la posesion. “Estoy
cansado de comer y de beber, de dormir en una cama y de
tener llenos los bolsillos. Necesito morirme un poco de
hambre, dormir sobre gquijarros...”. Fue uno de los
exploradores mas grandes de su época y realizd una obra
excepcional, incluyendo una Nueva geografia universal, en
19 volumenes de 800 a 900 paginas cada uno, 1000

grabados y 400 mapas. Por sus actividades politicas, padecio

15 [Elisée: ‘Eliseo, lugar adonde van los justos después de su muerte’.
Reclus: ‘recluido’.]



varios afos de prision y fue incluso condenado a la
deportaciéon en la Nueva Caledonia, pero su pena fue
conmutada por un destierro de diez anos. Conocio
migraciones obligadas y partidas elegidas. Recibié los
honores de |a Sociedad de Geografia de Paris, pero tuvo que
renunciar a la Universidad de Bruselas por razones politicas,
antes de comenzar a ensefar en ella. Fue un hombre libre,
expuesto a toda forma de riesgo.

éPueden calificarse esos destinos, mas expuestos a los
riesgos que otros, de organizaciones patologicas? Después
de todo, la gente que no puede hallarle gusto a su vida sino
exponiéndola al peligro, hasta a la muerte, es la misma que
realiza hazanas incompatibles con la trayectoria razonable
de las vidas de las que se libran.

Pero, entre ellos, los que vienen a buscar al analista son
los que, exponiendo su vida a la realidad de |la muerte, no
logran o ya no logran exorcizar en una escena exterior el
peligro inscrito en su realidad subjetiva. El peligro interior
de muerte se vuelve mas grande que su poder de
convertirlo en una forma de vida. En los peligros reales, |a
pulsion de muerte puede  hallar un alimento
suficientemente sustancial para realizar sus objetivos por
vias desviadas y formas de vida inventadas asi bajo su signo.
Pero el equilibrio es siempre precario y puede inclinarse del
lado de una amenaza de muerte cada vez menos desviada.

Volvamos ahora a Sophie.



Porque ese hijo querido, para enfrentar su enfermedad y
su tratamiento, para reunir fuerzas, le prohibié a su madre,
desde su hospitalizacion, venirlo a ver, cortandole toda
comunicacion directa con él; porque se privo de ella para
curarse; porque, al salir del hospital, no quiso pasar ni una
noche en la casa familiar, sin haber roto con nadie mas; por-
gue esa mujer tiene la intuicion de lo necesario de esa sepa-
racion, que ella comprende sin comprender, decide
ayudarse y ayudarlo a él retomando un trabajo analitico
conmigo.

Esa separacion instaurada por su hijo a través de su enfer-
medad; las condiciones de ausencia que le impone a su
madre para sanar, sea que él se lo dijera exactamente en
esos términos o que ella interpretara asi eso que él le hacia
saber; esa forma de ruptura—-destete-liberacién de ella
como condicion de sobrevivencia para David, todo ello me
lo transmite ella tal cual y como razén de su proceder.

A esa separacion responden en eco cosas extranas que
ella se aferra a pensar: él tiene que saber el nombre de su
enfermedad y su prondstico, para poder sanar. ¢Por qué la
invaden con tal insistencia esa necesidad y esa asociacion
entre el conocimiento de su enfermedad y su curaciéon?
éiPor qué tiene tanto miedo de que él lo ignore? Es
inverosimil. Los médicos estan atentos a responderle a
David y se adelantan a todas sus preguntas; ni los miembros
de la familia ni el personal de enfermeria buscan silenciar



nada. El tratamiento mismo es tan duro que no se justifica
sino por las razones mas graves. Sophie se pregunta
entonces, angustiada, por qué le parece tan vital que David
sepa nominalmente de qué esta enfermo y hasta qué punto
esta en peligro. Y tiene razén. La omnipotencia reciproca
tejida por sus lazos afectivos excluyo la dimensiéon de la
muerte. La pulsion de muerte trabaja en cada uno de ellos
para levantar la negaciéon de la muerte, negacion mortifera
por excelencia, y utiliza para ese fin todo lo que esta a su
alcance, como la enfermedad, para dar lugar en la economia
psiquica a las representaciones de la mortalidad. La
negacion persistente de la amenaza de muerte no puede
sino aumentar la presion interna de la pulsiéon de muerte
aprisionada, que usara las unicas vias libres de las que
dispone. Si las vias psiquicas estan bloqueadas, utilizara las
vias exteriores. La duda de Sophie sobre la supuesta ig-
norancia de su hijo es el reflejo del combate que se libra en
ella entre la organizacion anteriormente reinante, la union
de sus destinos en la que cada uno era el garante de la vida
del otro, y el surgimiento de una organizacion nueva,
abierta por la irrupcion de la muerte en la realidad.

Esa inmortalidad reciprocamente asegurada no es en si
misma un modo de relacion excepcional. Todo lazo afectivo
duradero es una forma de arraigo en la vida que mantiene
a la muerte como apartada. éY no se dice, al final de la vida
de una pareja muy unida, que la muerte de uno traera
consigo la del otro? éNo se observan dos salidas



imprevisibles, que la muerte de uno traiga consigo
rapidamente la muerte del otro, o que el sobreviviente
“resucite” milagrosamente de su trabajo de duelo vy
comience una nueva vida?

A través del deseo de que David sepa el nombre de su en-
fermedad, Sophie lucha contra su propio rechazo, tan com-
prensible, de nombrarla.

En ese rechazo se fusionan la negacion de la muerte real y
la negacion de las figuras mentales, las representaciones
psiquicas de la pulsion de muerte. Aqui no hay sintoma,
pero si un compromiso construido como un sintoma entre
una defensa (por negacion) y el surgimiento de brotes de
representaciones inconscientes, bajo la forma de
pensamientos asociados en un primer tiempo a la enfer-
medad y que después se alejan del presente hacia un



pasado cada vez mas lejano. La actividad representativa
blogueada de los movimientos pulsionales de muerte ha
encontrado una via de acceso sustitutiva al tomar asidero
en lo unico que le ha quedado para poderse representar: el
cuerpo enfermo.

Podemos preguntarnos qué paso cuando Sophie era una
nina pequena para que la investigacion infantil que se re-
fiere a la diferencia entre lo animado y lo inanimado —que
contiene potencialmente el saber no sélo de la diferencia de
los sexos sino también de la diferencia entre la mortalidad
viviente y la inmortalidad inanimada- se haya quedado mas
aca de la elaboracion posible de teorias infantiles de la
muerte.

Recordemos que, en la historia del pequeno Hans, la bus-
queda de la diferencia sexual por parte del nifo pasa por



una investigacion sobre la diferencia entre lo animado y lo
inanimado. La diferenciacion entre lo animado y lo
inanimado no es sbélo una etapa de diferenciacion sexual. Es
también una etapa de diferenciacion entre lo inanimado,
gue no es ni mortal niinmortal, y lo vivo, que de inmortal se
convierte en susceptible de mortalidad.

La investigacion epistemofilica se presta particularmente
bien a las investiduras conjuntas de Eros y de Tanatos.® La
pesquisa infantil se refiere también a la muerte y al destino
de los muertos, y a veces mucho mas que a la diferencia de
los sexos.

La realidad de un nacimiento no es necesaria para que el
nino pequeno se lance a la busqueda de respuestas a una
pregunta primordial: éde donde vienen los nifos? La
realidad acontecimental de una muerte tampoco es
necesaria para que comience a producir sus teorias sobre la
muerte, a través de la pregunta: é¢a donde se van los
muertos? Esa busqueda pasa desapercibida, por no decir
gue es masivamente reprimida por el entorno adulto, como
la investigacion sexual infantil antes del descubrimiento de
Freud. Esa investigacion resurge bajo una forma
aparentemente mas tolerable, por haberse reconocido
desde hace mucho tiempo, en la “crisis” metafisica de la
adolescencia.

16  Seminario de Paula Aulagnier (1978—1979).



He aqui el ejemplo de una teoria infantil relativa a la
muerte. A un cuestionamiento muy perturbador de un
pequeio de cuatro afos que insistia en preguntar en qué
pruebas se apoyaban para decir de un muerto que estaba
bien muerto y cdmo podian estar seguros de que no volveria
a lavida, sus padres, confundidos después de haber agotado
su reserva de respuestas culturales, cientificas y religiosas,
le respondieron, cansados de batallar, con una “historia
para ninos”. Una abuela muy creyente le habla a su nieto de
“nuestro senor Jesucristo”. Le cuenta su crucifixion y su
triunfo en la resurreccion; el nieto, severo, regana a su
abuela: no debieron usar clavos para crucificarlo, sino
tornillos. He ahi a un nino que no queria dejarse enredar en
su saber sobre la muerte, irreversible, por historias de
adultos. Esa “historia infantil” tuvo sobre el pequeno
adepto de santo Tomas, que queria fundar sus teorias a
partir de pruebas, un efecto, segun me dicen, apaciguador.

Cuando Sophie era pequefa, sucedié efectivamente un
episodio vinculado a |la muerte. Sus padres se habian divor-
ciado cuando era bebé. Después la madre cayo gravemente
enferma, y fue a raiz de esa enfermedad que volvieron a ca-
sarse, oficialmente para que el padre ayudara a la existencia
material de la madre y de la nina. La razon que retuvo
Sophie de ese nuevo matrimonio fue para ella un hecho in-
cuestionable que, hasta ese analisis, nunca habia
interrogado, nunca habia visto como su fantasma. Un
detalle sintomatico muestra sin embargo que el caracter de



su interpretacion -factual- estaba cargada de
significaciones inconscientes. A la muerte de su madre, no
conservd mas que el acta del segundo matrimonio. Ahora
bien, era en la primer acta donde se habia registrado su
nacimiento. Al perder la primer acta, borra el registro de |la
relacion entre el matrimonio de sus padres y su nacimiento.
El hueco administrativo por el que ella se ausenta de la
organizacion social esta altamente sobredeterminado por
su historia infantil y por su prehistoria, como lo mostrara la
continuacion de su andlisis. Es, entre otras cosas, el
borramiento sustitutivo de otro borramiento, en su linea
paterna, borramiento transmitido de generacién en
generacion, por diversos sintomas desconocidos. Esa
pérdida de un documento administrativo, origen de tantas
complicaciones en nuestra sociedad burocratica, como se
puede imaginar, es también la representacion de una
escena primitiva “borrada”, materialmente suprimida vy
remplazada por un matrimonio bajo el signo de una
enfermedad mortal. La manera en gque Sophie intenta
conservar esa pérdida como tal es notable, pues no le han
faltado circunstancias que habrian debido llevarla a
corregirla, al menos en el plano administrativo.

Sophie tiene otras ideas sorprendentes, como esos
cuerpos extranos que son los sintomas o esos suefos que se
resisten a todas las interpretaciones que intenta darles, con
ayuda de los modelos elaborados en su analisis precedente.
Esos modelos provienen esencialmente de la esfera libidinal



Yy no son capaces de tomar en cuenta todo lo que pertenece
a la esfera mental de la pulsion de muerte. Asi, ipor qué
imagina que su unica posibilidad de continuar viviendo, sin
colapsarse a la muerte de David, es que él viva lo suficiente
para engendrar un hijo? ¢De donde surge su conviccion de
gue, si su nieto existiera ya, se salvaria la vida de David? En
ese fantasma, ella delega a su nieto la funcion de
mantenerla viva, y su hijo David, liberado de esa misién, no
tendria ya, para librarse, que recurrir a la muerte, que
asegurar con su enfermedad su derecho a la mortalidad. Por
supuesto, ese eslabon faltante en la equivalencia entre el
nacimiento del nieto y la curaciéon del hijo -el
desplazamiento de la funcion vital de uno a otro- ha sido
resultado del trabajo analitico. Ese eslabdn no agota otros
contenidos latentes en esa equivalencia, ligados siempre
por cierto a lo que ocupa enteramente el analisis de Sophie,
y que gira en torno al tributo mental que hay que pagar a la
existencia de la muerte para que la vida continde, y del
trabajo necesario para que ese tributo no tenga que pagarse
en la realidad.

También le sucede imaginar que, si su hijo muere, ella de-
jara de perder sus papeles de identidad y todos sus docu-
mentos administrativos. jQué desproporcion entre el térmi-
no fatal de una enfermedad, por un lado, y |la curacion que
traeria de ese sintoma menor, por el otro! Otro sintoma ha
sobrevivido a su analisis precedente: una verdadera incapa-
cidad de escribir, incluso la letra mas anodina, la que menos



la implique subjetivamente. También ahi se sorprende cre-
yendo que la muerte de su hijo la librara de esa inhibicion.
Imaginamos la culpabilidad de esa mujer al reconocer sus
pensamientos, el valor que le es necesario para no aferrarse
al modelo prefabricado de los deseos de muerte que
habrian enfermado a su hijo, su voluntad de lucidez para
reconstituir el contenido de esos lazos extrafios entre
sintomas familiares y antiguos y una amenaza de muerte
actual.

La duracion de nuestra empresa se hallaba fijada de ante-
mano por las circunstancias exteriores. Hubiéramos podido,
por supuesto, contemplar la posibilidad de suspender
prioritariamente ese vencimiento, privilegiando |Ia
evolucion imprevisible de la enfermedad de David, y para no
hipotecar de antemano la duracion necesaria para nuestra
empresa. Pero, como Sophie tenia la intuicion de que era
vital para su hijo poder nombrar su enfermedad y admitir
por tanto la idea de un posible vencimiento, pensé que de
ningun modo me correspondia determinar el plazo fijado de
antemano a nuestra relacion, como si de ese
establecimiento de limites materiales fijos, mentalmente
presentes todo el tiempo -limites de tiempo, limites
separadores, limites a la presencia que instauran la
posibilidad de la ausencia, limites fijados por la condicidn
mortal del ser humano-, como si del respeto a esos limites
dependiera la continuacion posible de la vida, a partir del
saber mentalmente compartido del destino mortal de todo



organismo viviente.

Ni la ausencia eventual del objeto de amor que nutre el
deseo de vivir ni su desaparicion excluyen la posibilidad de
sobrevivir a la pérdida. Eso es verdad para todo lazo
libidinal, pero deja de serlo cuando se pasa al registro de |la
necesidad, de la necesidad fisioldgica, en |la que, a partir de
cierto umbral, la ausencia real del objeto de necesidad deja
de ser compatible con la supervivencia y se convierte en
amenaza de muerte, y después en causa de muerte real. El
trabajo psiquico llega aqui a sus fronteras, salvo si puede
tomar en cuenta -y no puede no hacerlo- esa realidad de
los limites.

Cada vez que Tanatos domina la escena psiquica, el objeto
libidinal se impone como objeto de necesidad. Ya evoqué
los entrecruzamientos que oscilan entre una taza de té
objeto de necesidad y una taza de té gesto de ternura.
Algunas formas de entrecruzamiento, de sustitucion o de
confusion entre el registro libidinal y eso que toma la forma
de un registro de necesidad, pero que pertenece a la esfera
mental de las pulsiones de muerte, llevan al sujeto —que,
por el entrecruzamiento o la disyuncion, genera una
respuesta inadecuada- al umbral de una agonia mental.
Mientras las respuestas permanezcan en el nivel libidinal,
mientras el lamado no se reconozca como perteneciente al
registro de la necesidad, que connota la proximidad de una
amenaza de muerte, mientras se intente contener la esfera



pulsional de muerte a través de la libido (lo que
implicitamente recomendaba Freud), no se hace mas que
empujar al sujeto a una exacerbacion del trabajo de muerte,
espiral que no puede detenerse sino dejando de rechazar su
origen. El quid pro quo del control libidinal de las pulsiones
de muerte explica que un analisis pueda agravar
considerablemente el estado de sufrimiento de un analizan-
te, al punto de no encontrar su sobrevivencia, en peligro ya
por su paso por el divan, sino interrumpiendo un analisis
qgue trabaja en sentido contrario.

Hay que senalar de paso que las pulsiones de muerte, lejos
de surgir de la nada, fuera de todo anclaje en las funciones
vitales, tienen por el contrario una relacion de conexién aun
mas estrecha, aun mas apretada con el anclaje corporal que
las pulsiones libidinales.

Las pulsiones libidinales dibujan una geografia de los
placeres erdgenos del cuerpo. Las pulsiones de muerte
tienen una mision corporal diferente: una funcidon de
individuacién. Funcionan silenciosamente, invisiblemente,
sin pausa. Cuando Tanatos se revela, sin su habitual atavio
libidinal, se muestra ocupado sin cesar en recorrer otros
planos geograficos del cuerpo: los de sus umbrales y grados
de tolerancia a la privacion, los de su resistencia al esfuerzo,
los de su puesta a prueba de todo tipo de excesos (exceso
de privacion, exceso de consumo). Son las pulsiones de
muerte las que inscriben incansablemente, de manera



velada, los territorios de los fantasmas del cuerpo y sus
Imites bioldgicos, infranqueables. Es por esa razon que el
registro de la necesidad y el trabajo que impone al aparato
psiquico pertenecen a la esfera de Tanatos.

No hay ningln caso de analisis que transparente la acti-
vidad dominante de Tanatos y que no hable de ayuno, de
anorexia, de bulimia, de hazanas fisicas en busca de los li-
mites del agotamiento, de ascesis, de exceso, de fascinacion
irreprimible por todas las maneras de exponerse a peligros
diversos y medir los limites de la resistencia fisica, y de la
resistencia mental a través de la prueba fisica.

La “crisis metafisica” de la adolescencia, resurgimiento de-
formado de las teorias e investigaciones infantiles sobre los
limites entre la vida y la muerte, va acompanada de ese tipo
de proezas, de esas pruebas fisicas y morales que, ahi tam-
bién, atestiguan una actividad mental especifica de las pul-
siones de muerte. Cuando la vida fantasmatica inconsciente
esta sobresaturada de un trabajo de elaboraciéon en torno
de la muerte, la muerte en su actualidad factual es
mentalmente inasimilable. Eso explica que algunas
personas actuen como si la muerte no existiera. No es una
carencia directa de auto—conservacion. Es una exacerbacion
de la actividad pulsional. Ocupadas por la urgencia de una
presion de muerte interior, le hacen frente por todos los
medios, incluido el de representar el peligro fuera de si
mismas para afrontarlo mejor. Pero ese peligro



exteriorizado queda preso en un combate mental, una
elaboracidon fantasmatica en que la muerte, en su realidad
extrapsiquica, no tiene lugar.

Sin embargo, y al mismo tiempo, la pulsion de muerte
atrae la atencidn sobre una realidad bioldgica: el cuerpo no
es sblo un fantasma; tiene limites propios, infranqueables,
gue escapan al dominio mental. La mayoria de los indivi-
duos no tienen necesidad de verificarlo en la repeticion. Si
han asimilado psiquicamente esos limites mejor que otros
es porque las pulsiones de muerte han realizado mejor su
mision en ellos que en aquellos que siempre tienen
necesidad de volver a recorrer el trazado de su cuerpo.

El recurso a los limites del cuerpo es tal vez el Unico que le
queda a un sujeto para sustraerse precisamente a un exceso
de influjo mental por parte de otro, a un influjo mental
potencialmente mortifero por ser exclusivo de una eleccidn
o un rechazo de la vida que otro se ha apropiado en lugar
del sujeto. La anorexia es un modo de evadirse de la coer-
cion mental de los padres abastecedores. El alimento—amor
convierte al nino harto en invalido de su hambre, invalido
de los recursos mentales autoconservadores de sus pulsio-
nes de muerte. La puesta en peligro restaurada por la anore-
Xia reanima, reintroduce en la escena psiquica esa actividad
mental, tan necesaria para la vida como la actividad mental
libidinal, aunque sea a riesgo de un peligro de muerte real.
Inicialmente, esa actividad de medida de los umbrales de



resistencia esta al servicio de la autoconservacién y de la
individuacion. Cuando esa actividad pulsional, la puesta a
prueba del mantenerse en vida a través de la exposicion a
un peligro, se vuelve para un sujeto, en ciertas condiciones,
una necesidad interior vital; cuando sélo la prueba de
fuerza, la prueba de la muerte, puede asegurar que esta
vivo porque asi lo quiere y no por la voluntad de dominio de
otro, arbitraria y susceptible también de dejarlo caer;
cuando eso sucede, la funcidon inicial autoconservadora,
atrapada en la necesidad de la repeticion, puede volcarse
hacia efectos mortiferos, contrarios a su objetivo. La
dimension psiquica de la sobrevivencia —pues es a ella a lo
que se apunta, y no a la muerte-, la urgencia de
demostrarse que se esta vivo al exponerse a la muerte, ha
prevalecido sobre la dimensién de respeto a la realidad
bioldégica. Esa urgencia constituye lo que yo llamo
experiencia limite.

Vuelvo de nuevo a Sophie. Su historia es el cauce de una
corriente caprichosa. El camino atraviesa encrucijadas
donde convergen coincidencias y otras observaciones.
Seguirlo asi, entrecortado por consideraciones divergentes
gue incluyen reflexiones ligadas a otros analisis, le da un
aspecto incoherente a mi proceder. (Es porque la pulsidon
de muerte trabaja para introducir el desorden entre las
unidades totalizantes y sintetizantes de Eros, y porque yo
me esfuerzo en seguir sus pasos, emancipadores del orden?
Sea como sea, me parece que un procedimiento controlado



iria en contra del asunto que me ocupa.

No sabiamos, pues, con Sophie, hasta donde nos seria
posible avanzar, pero comenzamos a hacerlo a marchas
forzadas.

Si fue posible un trabajo propiamente analitico —en un
clima de urgencia caracteristico de ese tipo de analisis en
que se perfila un plazo vital-, fue gracias a las cualidades
particulares de Sophie. ¢Es necesario decir hasta qué punto
la separacion exigida por su hijo representd para ella un
dolor intenso? Pero ella nunca confundié sus momentos
mas graves de angustia con la idea de que ella estaba
“enferma”. No se protegid con la creaciéon de una
sintomatologia mental o fisica. No me pidi6 aliviar su pena.
No busco transformarla en un trabajo de duelo anticipado
para evitar el dolor de la espera de ese veredicto en
suspenso. Si obtenia de las sesiones un consuelo, no fue
porgue viniera a buscarlo como prioridad. De mi queria otra
cosa, algo que es legitimo esperar de todo analista, antes de
cualquier trabajo de interpretacion: el derecho de ser
escuchada y respetada en sus pensamientos y sentimientos
mas dificiles de soportar y socialmente mas reprimidos. La
sociedad esperaba de ella que se quebrara o mostrara
signos de ello; el servicio hospitalario, que franqueara la
barrera instaurada por su hijo. Ella continuaba viviendo
“normalmente”. Quiza la represion social que se ejerce
sobre las representaciones inconscientes de la muerte,



cuando éstas no encuentran formas culturales organizadas,
esta en parte justificada. Tomarlas en consideracion
conlleva siempre un riesgo. Ponerles un cerrojo representa
para un individuo un riesgo todavia mas grande. Y Sophie
me pedia ayudarla a abrir el cerrojo para, como ella decia,
“poder hacer algo con todo eso”.

La enfermedad de su hijo trabajaba los cimientos de su
existencia. El suelo de su vida se sustraia y se volvia
volcanico, como un desierto aplanado desde hacia largo
tiempo, mineralizado, abandonado, que comenzara a parir
una montana en erupcion. Yo tenia que evitar buscar poner
de nuevo las cosas en su sitio, introduciendo el orden vy el
sentido. El desorden vy la alteracion le daban vida a esos
cimientos abandonados.

Incluso si llegd a esperar que, a través de ese trabajo, lo-
graria una transformacion personal que aumentaria las po-
sibilidades de curacion de su hijo, no esperaba del analisis
un desenlace magico de la amenaza de muerte inscrita en la
enfermedad real. Ya lo he dicho, y lo repito porque creo que
es notable: no desarrollé6 ningun episodio “patoldgico”.
Continuaba enfrentando su vida cotidiana y acogia durante
las sesiones, con una atencién cada vez mas firme, todo
aguello que en su proximidad subjetiva se asociaba a
tematicas de muerte. Testigo de su coraje era la paciencia
con que soportaba el sadismo involuntario de algunos
amigos, que no podian abstenerse de recordarle la



gravedad de la enfermedad de su hijo. Pienso que pudo
sostenerse gracias a su aptitud para reconocer, junto a su
angustia, el caracter liberador, tranquilizador, de la
materializacion de la muerte en su vida, via de apertura a su
acceso mental. Gracias al trabajo analitico, las
representaciones psiquicas reemplazaron la materialidad
de la muerte y realizaron en ella lo que David habia
intentado instaurar por su parte: el desanudamiento de Ia
estrangulacion reciproca de su vida bajo el signo del amor
totalitario.

Podria pensarse que el anadlisis de ese vinculo en el
registro del incesto habria servido a esa liberacién. Parece
qgue, en su primer analisis, ella se hubiera ocupado mucho
de él, pero que ese registro de interpretacion edipica, al
privilegiar exclusivamente la dimension libidinal, ignorando
los retonos de la pulsiéon de muerte, hubiera contribuido
sobre todo a impedir la liberacién de las pulsiones de
muerte en nombre de su propia historia. Le doy a esa
observaciéon un valor ejemplar en esto: en la vida de los dos
protagonistas, Sophie y su hijo, la tematica de la muerte no
es atribuible a wuna organizacion mental altamente
patologica. Si fuera necesario evocar una referencia
nosografica, considero a esa mujer como una
“neurdtica-normal”. Lo que paso en su vida existe de otras
formas en el destino de todo ser humano. La banalidad de
su neurosis no le evitd tener que retomar conmigo los
contratiempos y fracasos del trabajo psiquico inconsciente



exigido por las pulsiones de muerte. Esta mujer no tenia
ninguna razon para vivir esa tragedia. Al mismo tiempo,
tenia todas las razones. No hay que buscar esas razones del
lado de su historia libidinal, aunque ésta esté mezclada
intimamente con ellas. Hay que buscarlas en el trabajo de
las pulsiones de muerte, que ella habia eludido temporal y
parcialmente por la funcidon de garante vital conferida a su
hijo. Movilizadas de nuevo, funcionan como una sujecion
reciproca del uno por el otro. Todo sucedié como si hubiera
aplicado literalmente esa parte de la teoria freudiana en
que la domesticacion de la pulsion de muerte vuelve a la
libido. Su amor por su hijo tenia por misién atar, volver
“inofensivas”, hacerse cargo de las pulsiones de muerte:

La libido enfrenta, en los seres vivos (pluricelulares), a
la pulsion de muerte o destruccion que ahi reina vy
querria despedazar a ese ser celular [...]. La libido tiene
por tarea volver inofensiva esa pulsion de destrucciony
lo lleva a cabo derivando esa pulsidon en gran parte hacia
el exterior. Se llamara entonces pulsion de destruccion,
pulsidn de apropiacion, voluntad de poder [...].

A esa unidn de pulsiones correspondera, bajo ciertas in-
fluencias, una desunion. Cual es la importancia de los ele-
mentos de las pulsiones de muerte que escapan a esa
domesticacion lograda por ligadura a aportes libidinales, no



podemos adivinarlo actualmente.!’

Debe haber algo en esta vision de la domesticacion
libidinal aplacadora que le acomoda a todo el mundo y que
convierte a la pulsién en una teoria de lujo. ¢No convendria
interrogarse también acerca del peligro potencial de una
domesticacion demasiado lograda, que impida a las
pulsiones de muerte hallar sus propias vias de elaboracion?

El amor de Sophie por su hijo funciona, sin duda, como
una mordaza de las mociones pulsionales de muerte.
Conserva ciertamente su huella, pero no bajo la forma de lo
gue se atribuye generalmente a las pulsiones de muerte:
deseos de muerte inconscientes, odio y destructividad que
habrian enfermado a su hijo.

La muerte tiene otros trayectos, ademas del edipico. La
presencia de esa huella se revela en la asociacion del doble
registro: el del objeto—necesidad y el del objeto-deseo. La

17  [Sigmund Freud. E/ problema economico del masoquismo. En tra-
duccion de Etcheverry: “En el ser vivo (pluricelular), la libido se enfrenta
con la pulsion de destruccion o de muerte; esta, que impera dentro de é€l,
querria desagregarlo [...]. La tarea de la libido es volver inocua esta pulsion
destructora; la desempefia desvidndola en buena parte [...] hacia afuera,
dirigiéndola hacia los objetos del mundo exterior. Recibe entonces el
nombre de pulsion de destruccion, pulsion de apoderamiento, voluntad de
poder [..]. /A una mezcla de pulsiones puede corresponderle una
desmezcla, por efecto de ciertos factores. No alcanzamos a colegir la
proporcion de las pulsiones de muerte que se sustraen de ese domefiamiento
logrado mediante ligazon a complementos libidinosos” (oc—xix. Buenos
Aires: Amorrortu, 1992, pp. 169—170).]



presencia de la dimension objeto- necesidad, cuya ausencia
pondria realmente a cualquiera al borde de la muerte, |la
promiscuidad necesidad-deseo, le dan a esa relacion una
pesadez, un caracter “obligado”,!® que sefalan la presencia
de la actividad de la pulsion de muerte.

Hasta ahora, he intentado mostrar que las pulsiones de
muerte tienen un destino mental distinto a una inclinacion
directa por la muerte. He evocado su psicopatologia coti-
diana y banal. He mostrado que esas pulsiones trabajan
para producir fronteras entre el mundo de los muertos y el
de los vivos, fronteras vacilantes y permeables a los
muertos, que contindan extrayendo su vida fantasmatica de
los vivos, o fronteras cerradas que regresan a los muertos a
su muerte. He esbozado la existencia de teorias infantiles de
la muerte y el resurgimiento de aquellas en las tormentas
metafisicas de la adolescencia.

He buscado mostrar como un “olvido” surgido de las fuen-
tes de las pulsiones de muerte contribuye al desplazamiento
de la realidad exterior mortifera hacia una realidad de
representaciones mortales. He ilustrado un aspecto de Ia
mision autoconservadora de las pulsiones de muerte,
mostrando que son ellas las que inscriben en el aparato
psiquico el inventario de un cuerpo definitivamente
resistente a los fantasmas del deseo. He querido mostrar
que la negacion de su actividad especifica, que los

18  Piera Aulagnier.



obstaculos que encuentran para ser reconocidos en sus
formas psiquicas, muy particularmente a causa de las
resistencias del analista que quisiera prescindir de ellas, que
una domesticacion libidinal demasiado bien realizada, que
todos esos factores no pueden sino empujar a las pulsiones
de muerte a satisfacerse en formas de representacion
distintas a las psiquicas, ahi donde la muerte, denegado su
estatuto inconsciente, da muestras de materialidad bruta.

La historia de Sophie —o0, mas exactamente, esa relacion
singular con su hijo- se anudo bajo el sigho de una doble
negacion. Negacion de la muerte potencialmente inscrita en
la vida, a través de la inmortalidad reciprocamente
asegurada de la madre y del hijo, que no dejaba lugar a una
representacion de su condicion mortal. Negacion de las
pulsiones de muerte involuntariamente operada en el
analisis precedente, que se ocupd esencialmente de la
historia libidinal, y redoblé la negacién al no haber tomado
en consideracion la actividad de las pulsiones de muerte
irreductibles a los lazos libidinales. La realidad concreta de
una amenaza de muerte vino a reactivar los procesos de
elaboracion psiquica de las pulsiones de muerte, demasiado
estrechamente atadas por su lazo con su hijo. Para ilustrar
las formas mentales de las pulsiones de muerte, hubiera
sido preferible elegir un caso ajeno a toda presencia de
muerte real. Pero, en tanto que analistas, hay pocos
motivos para encontrar analizantes en los que esa zona
pulsional no haya producido ya formas apenas disfrazadas



de satisfacciones mortificantes. Los no—-mortificados, esos
que se las arreglan con sus pulsiones de muerte
mentalmente y con éxito, no recurren al analisis. Cuando se
quiere abordar el destino fallido de las pulsiones de muerte,
es muy dificil hallar un fragmento clinico no afectado por la
muerte, bajo una forma mas o menos directa.

Hablar de una unica pulsion de muerte, ciega, mortifera,
ligada exclusivamente al destino edipicamente datado o an-
tedatado de las pulsiones libidinales, que no funciona sino
en una sola direccion —contra la vida—, me parece traicionar
la importancia de ese concepto y la amplitud de fun-
cionamiento de esa categoria pulsional. Al lado de lo que se
entiende habitualmente con ese término —sea una corriente
de energia libre que suprime por descarga directa todas las
tensiones, e instaura asi, al menos momentaneamente, una
suspension de la vida; sea bajo la forma de una energia
ligada que realiza su misién de destruccion a través de
corrientes agresivas y autoagresivas—, hay que reconocer
otras formas “demoniacas” que se apartan de las rutas
balizadas y contribuyen a la vida psiquica y no a la
destruccion. La recuperacion, en el analisis de Sophie, de
todos sus pensamientos extranos, retonos de una historia
inconsciente de la esfera “de muerte”, muestra un
funcionamiento de desligamiento, de liberacion, de
inclusion de la mortalidad en la vida, que constituyen otras
tantas condiciones necesarias —con una evolucion posible, y
ya no peligrosamente fijada- de su vida inconsciente.



Quiza la exploracion que intento aqui de otro tipo de pul-
sion de muerte, y de un destino de esa pulsion distinto al
mortifero, aporte otras indicaciones sobre el
funcionamiento general de las pulsiones de muerte.



UNA PULSION DE MUERTE PARTICULAR: LA PULSION
ANARQUISTA

La dispersion, asi como llama a una morada sin lugar, asi
como arruina todo vinculo fijo de la potencia con un in-
dividuo, un grupo o un Estado, libera también, frente a la
exigencia del Todo, otra exigencia distinta, y finalmente
prohibe la tentacion de la Unidad-Identidad.

La ruina de todo vinculo fijo con una identidad unifica-
dora esta en el fundamento de |la experiencia limite, es su
angustia. La exigencia destructiva que arruina todo vinculo
fijo es obra de un tipo de pulsion de muerte: la pulsion anar-
guista. La pulsion anarquista trabaja para abrir una salida de
vida alli donde una situacion critica se cierra sobre un sujeto
y lo avoca a la muerte.

El hombre es lo indestructible que puede ser destruido...



Que el hombre pueda ser destruido, eso no puede ser
ciertamente tranquilizador; pero que, a pesar de elloy a
causa de ello, en ese movimiento mismo, el hombre siga
siendo indestructible, eso es lo verdaderamente
abrumador.

Como si lo mas terrible, el desastre universal fuera en el
hombre la inexorable afirmacidon que lo mantiene siempre
de pie. ¢ Pero por qué es indestructible? ¢ Por qué puede ser
destruidos! ¢ Cudl es el vinculo entre ambas expresiones?

Esta cita proviene de una larga y dificil meditacion de
Maurice Blanchot sobre la experiencia limite, inspirada por
el libro de Robert Antelme, La especie humana.

La relaciéon entre lo indestructible y lo perecedero es lo
propio de lo que se enfrenta en la experiencia limite, en el
sentido analitico que puede darsele a ese término.

La experiencia limite es una situacion experimental de ur-
gencia a la que el ser humano se encuentra orillado, que no
puede superar sin dafios mortales, que no puede no afron-
tar. La experiencia limite instaura un dominio sobre la vida
mental y fisica de un ser humano que lo expropia de un de-
recho impersonal a la vida, lo priva de sus defensas y lo
expone a una posibilidad constante de muerte.

Todo lazo libidinal, por mas respetuoso que sea, trae con-
sigo una intencion de posesion, anuladora de la alteridad.



La intencion de Eros es de anexion, incluyendo el derecho
del otro a vivir, por voluntad propia.

Toda escapatoria libidinal a la experiencia limite, por des-
plazamiento de las investiduras o por repliegue narcisista,
es o bien irrealizable o bien inoperante, o contribuye a
fragilizar aun mas el estado critico, a exponer al individuo a
la destructividad de la situacion.

El individuo atrapado en esa situaciéon no tiene los medios
de liberarse de ella. No tiene el poder de modificarla. No
quiere sucumbir a ella. La proximidad de la muerte o la
precariedad de la vida exacerban su voluntad de
supervivencia.

La experiencia limite puede sostenerse en un entorno
fisico natural extremo: el de las regiones hiperboreas de los
esquimales, como en Los ultimos reyes de Thule, por
ejemplo.*?

Puede nacer de un entorno politico y social, bajo un tota-
litarismo destructor, cuyo ejemplo extremo es el del campo
de concentracion y de exterminio.

Puede resultar de una relacion mental individual.

Las situaciones limite existen. Algunos seres humanos las

19  Jean Malaurie. Les derniers rois de Thule. Avec les Esquimaux
polaires, face a son destin. Paris: Pion, 1955.



desafian, las viven o las franquean, mientras que otros su-
cumben, naufragan en la psicosis, la apatia, la sumision fa-
talista a su exterminio. ¢CoOmo resisten quienes las viven?
éCon qué fuente de energia?

El entorno mental individual, politico, social o fisico, natu-
ral, establece con una persona o una comunidad una
relacion de fuerzas en que la vida de cada uno, anulada en
su alteridad unica, se convierte en auténtico rehén de una
potencia arbitraria.

El rehén vive en la frontera entre su muerte y su supervi-
vencia. En la experiencia limite, no puede sino apostrofar a
la muerte: “éDonde esta, oh Muerte, tu victoria? ¢Ddonde
esta, oh Muerte, tu aguijon?

El aguijon de la muerte se parece a las fuerzas de la pulsion
de muerte. En una relaciéon de fuerzas sin salida, sélo una
resistencia nacida de sus propias fuentes pulsionales de
muerte puede desafiar ese estar puesto en peligro mortal.
Llamo a esa corriente de la pulsion de muerte, la mas
individualista, la mas libertaria, pulsion anarquista.

La pulsidon anarquista salva una condicion fundamental del
mantenerse en vida del ser humano: el mantener para si la
posibilidad de una eleccion, aun cuando la experiencia limi-
te mata o parece matar toda eleccién posible.

Tengo que justificar las razones por las cuales atribuyo esa



resistencia activa a la pulsion de muerte. Y mis razones para
llamarla pulsidon anarquista.

“No parece que pueda llevarse al hombre, por cualquier
medio que sea, a cambiar su naturaleza por la de una
termita; siempre se inclinard a defender su derecho a la
libertad individual contra la de la masa” (El malestar en la
cultura). ?° La voluntad de la masa descansa en la actividad
gregaria, aglutinante, de Eros. La termita no tiene una
existencia individual disociable del organismo pluricelular al
que pertenece, la organizacion social del termitero. El
hombre si. Las masas humanas se unen libidinalmente entre
ellas. “Pero la pulsidon agresiva [...], la hostilidad de uno
contra todos y de todos contra uno, se opone a ese
programa de la civilizacion. Esa pulsion agresiva es la
heredera y la representante principal del instinto de
muerte” (El malestar en la cultura). %*

La lucha entre Eros y el instinto de muerte organiza los
vinculos entre el individuo y |la sociedad. A veces la victoria
de Eros conduce a la autoconservacion de la civilizacion, a

20  [Version de Etcheverry: “No parece posible impulsar a los seres
humanos, mediante algtn tipo de influjo, a trasmudar su naturaleza en la de
una termita: defendera siempre su demanda de libertad individual en contra
de la voluntad de la masa” (oc—xxi. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 94).]

21 [Version de Etcheverry: “Ahora bien, a este programa de la cultura
se opone la pulsion agresiva [...], la hostilidad de uno contra todos y de todos
contra uno. Esta pulsion de agresion es el retofio y el principal subrogado de
la pulsion de muerte” (1bid., p. 118).]



riesgo de su debilitamiento, y otras veces la pulsién de
muerte trabaja con el impulso libertario mas individual
contra las normas sociales.

En la experiencia limite, que asocia la fragilidad de las ra-
zones de vivir y su indestructibilidad, la voluntad individual
de vivir, el arrancarse a la destruccion, encuentran su fuerza
de lucha en la amenaza de muerte. Sélo la energia
disociativa de la pulsion de muerte puede propulsar el
impulso libertario. La revuelta contra la presion de la
civilizacion, la revuelta contra el orden que protege la
primacia de un bien comun a todos en detrimento del
interés individual de cada uno, o que justifica asi su razoén
de ser, la destruccidon de una organizacion social existente,
opresiva e injusta, pueden enrolarse bajo la bandera del
amor a la humanidad, aunque no es de ese amor ideoldgico
de donde extraen sus fuerzas. Es de la actividad desligadora
de una pulsion de muerte liberadora.

El impulso libertario es una actividad antisocial, como es
antisocial la actividad de la pulsion de muerte. Y es cier-
tamente de su asocialidad que hereda, incluso en el pensa-
miento analitico, su halo demoniaco, tragico, terrorista. Es
ellay sélo ella la que posee sin embargo la fuerza ultima de
resistencia contra la influencia unificadora, ilusoriamente
idilica, tranquilizante y niveladora del amor ideoldgico.
Todos para uno, uno para todos. El porvenir radiante esta a
nuestras puertas.



éPor qué llamar a esa corriente de la pulsion de muerte
pulsion anarquista?

La pulsion de muerte trabaja contra las formas de vida es-
tablecidas y contribuye a renovarlas. El movimiento anar-
quista surge cuando toda forma de vida posible se
derrumba; toma su fuerza de la pulsion de muerte y la
vuelve contra ella y su destruccion.

La historia del anarquismo muestra, en la realidad
exterior y social, formas concretas de la pulsidon anarquista,
mas dificiles de captar en la vida individual. El historiador
Daniel Guérin escribe que los rasgos del anarquismo son
dificiles de identificar, que sus maestros nunca han
condensado su pensamiento en tratados sistemdticos, que
existen muchos tipos de anarquismo y multitud de
diferencias en las ideas de cada uno de los grandes
libertarios. ¢Pero no es el anarquismo precisamente ese
rechazo de la autoridad, esa prioridad otorgada al juicio
individual, esa profesion de antidogmatismo? Asi, la historia
del anarquismo es la de un movimiento filosofico, politico,
econdmico y moral, fiel, a través de sus destinatarios y
doctrinarios, a su principio basico, a su vocacion esencial: el
libre arbitrio individualista se opone a las corrientes
societarias autoritarias.

En Palabras de un rebelde, en el capitulo titulado “El or-
den”, Kropotkin cuenta que, en los comienzos de la 1°
Internacional, los anarquistas iban a cambiar el nombre de



su movimiento por el de federalismo o antiestatismo. Pero,
para sembrar la confusion, sus adversarios prefirieron apli-
carles ese término, atribuyendo al anarquismo la ambicién
unica de crear el desorden y el caos. El movimiento anar-
quista se apresurd a retomar su nombre. Insistio, al prin-
cipio, en el pequeio guidon entre an- (privativo) y —arquia
(autoridad), de modo que anarquia significara:
‘ningun-poder’. Pero pronto el guidn se suprimid, para
evitarles, dice Kropotkin, un trabajo inutil a los correctores
de pruebas y una leccion de griego a los lectores. El
anarquismo encuentra su vocacion: la lucha contra la
autoridad, por todos los medios, incluidos el desorden y la
violencia. El poder solo trabaja para mantenerse, reforzarse,
engrandecerse. La pulsion anarquista trabaja para hacerlo
volar en pedazos.

Max Stirner, autor de El unico y su propiedad, es el tedrico
anarquista extremo, defensor del individuo en su integridad
Unica. Los individualistas anarquistas, esos “vagabundos de
la inteligencia”, “esas malas cabezas”, “en vez de considerar
como verdades intangibles eso que a millones de hombres
les procura consolacion y reposo, se abandonan sin freno,
saltando por encima de las barreras del tradicionalismo, a

las fantasias de sus criticas impudicas”.

El Estado, las leyes, los tabues, las religiones, la moral, el
respeto a la familia, el sentimiento del honor, el amor a la
patria, el amor al pueblo, o incluso el amor espontaneo por



su préjimo, son los “fantasmas sagrados” que hay que
barrer para eliminar su tutela, para que se emancipe el
individuo “Unico”.

La historia del grito “Viva la Muerte”?? es la metafora
ejemplar de los dos destinos posibles de la pulsion de
muerte. “Viva la Muerte” fue el grito del alzamiento
nacional de los espafoles contra Napoledn (mayo de 1808).
Pese a la formidable desproporcion entre las guerrillas
autoctonas y las tropas imperiales, aguel movimiento no
pudo ser vencido por el ocupante, duré cinco afios vy
termino por expulsar a los franceses de Espana. Era ya un
grito libertario. Fue retomado por los anarquistas
espafnoles, medio siglo mas tarde, como grito revolucionario
contra una vida de injusticias. Y devuelto por los franquistas
contra los anarquistas, como el otro destino de la pulsion de
muerte, su destino de pulsidon destructiva mortifera.

Estudiar las condiciones y los factores de una experiencia
limite, describir la obra de la pulsidon anarquista sélo en el
campo de la practica analitica, es una empresa sembrada de
obstaculos.

Los factores inductores, o sélo ligados a la experiencia
limite, no se prestan a interpretaciones univocas. En esas
historias analiticas que se desarrollan bajo el signo de la ur-
gencia del trabajo de la “pulsidn anarquista”, nos hallamos

22 Enespaiol, en el original.



lejos de la monotonia, de la ausencia de fantasia, de |la pura
repeticion atribuida por Freud a la pulsiéon de muerte.

He puesto el acento en la presencia de una relacion de
fuerzas, modelada por la influencia totalitaria mutiladora.
Pero la influencia totalitaria es la forma mas simple de esa
relacion de fuerzas. Puede tomar formas infinitamente mas
insidiosas y veladas.

Puedo intentar comprender cdmo funciona una
experiencia limite. Soy incapaz de dar cuenta del porqué de
la experiencia limite, en lugar de una psicosis delirante o del
caparazon de una neurosis de caracter. La reconstitucion de
los supuestos factores inductores constituye una fase del
analisis, como reconstruccion historica y reanimacion de los
fantasmas inconscientes. Esas reconstrucciones son utiles.
No son los resortes decisivos del analisis. A partir de cierto
punto, importa poco que la madre de un anoréxico haya
sido demasiado amorosa, o alternativamente ansiosa e
indiferente. Importa que el analisis permita el despliegue de
fuerzas antagodnicas condensadas en una sujecion inmovil,
organizada y sostenida por el anoréxico para defenderse de
un peligro vital, a riesgo de morir por su causa.

He tomado a propdsito el ejemplo de una anorexia en una
estructura neurdtica porque en esa organizacion reencon-
tramos los elementos familiares de una experiencia limite.
La alimentacion-amor de la que intenta deshacerse el
anoréxico es el producto de una amalgama demasiado



estrecha entre un objeto—necesidad y un objeto-deseo. La
respuesta estereotipada de Ila alimentacién-amor
obligatoria impide el surgimiento de una apetencia personal
por la vida. La resistencia a esa anulacion de si se ejerce a
través de la huelga de una funcion vital, el hambre, vy la
huelga mental del apetito de vivir. El anoréxico traga vy
vomita esa version unica de si, traga y vomita, o deja de
tragar, hasta poner en peligro su vida. Gracias a ese ponerse
en peligro, a esa huelga mental que dificilmente se puede
atribuir a una mocion libidinal y que hay que reconocer
como una de las formaciones de la pulsidon anarquista, el
anoréxico salva sus razones de vivir, busca frangquear la
experiencia limite en la que esta o se ha acorralado.

A través de este ejemplo se observa como la ubicacion de
factores inductores, histéricos, es aleatoria y finalmente
secundaria.

éComo se situa el analisis de Sophie en relacion a la ex-
periencia limite definida como una lucha a muerte contra la
muerte? En el momento en que vino a buscarme, la en-
fermedad de su hijo instauraba en su vida un estado critico.
Ella no podia evitarlo. No queria sucumbir a él, trataba de
franquearlo mentalmente. Pero la verdadera experiencia li-
mite era la que atravesaba David. Estaba en peligro de
muerte; ya vimos como uso su enfermedad para separarse
de su madre. De hecho, ya habia recurrido en su infancia a
otras formaciones de pulsion de muerte, otros



procedimientos para apartar a su madre de él y apartarse
de ella; primero la anorexia, después problemas llamados
caracteriales, que dan testimonio de su vigoroso deseo de
emancipacion, de sus esfuerzos por preservar un derecho a
vivir que no procediera s6lo de su madre, sino de si mismo.
Pero, como decia Sophie, ella lo habia sumergido en esas
dificultades y ella lo habia sacado de ellas. Asi habian sido
anulados los esfuerzos o intentos de David.

El analisis de Sophie muestra las huellas de una lucha
analoga. Una lucha breve, tensa. Dije que, en el analisis, nos
ocupamos sobre todo de sus lazos con su hijo. No analicé la
omnipotencia reciprocamente sostenida por las dos partes
en términos de narcisismo megalomano y evitacion de la
castracion. De su posicion falica, su envidia del pene y su
hijo-falo, ella sabia ya bastante, e incluso demasiado.



Quiero decir que utilizaba ese tipo de autointerpretacion
como defensa en relacion al trabajo en curso. No privilegié
la dimensidon incestuosa de ese amor; incluso la ignoré
abiertamente. Habia también ahi todo un saber del analisis
precedente que volvia caduco ese tipo de interpretacion. Si
me hubiera ocupado de la esfera libidinal en lugar de
detenerme sistematicamente en todas las referencias
explicitas e implicitas a la muerte y a la mortalidad, me
parece que so6lo habria reforzado a la vez el
encarcelamiento de esa actividad de la pulsion de muerte y
su exclusion de la economia psiquica de Sophie, y asumido,
transferencialmente, el relevo de las funciones atribuidas a
David. Sophie me ofrecio, por cierto, pocas tentaciones para
proceder a una “domesticacion libidinal”. Estaba casi exclu-
sivamente ocupada en dejar que se desplegara el trabajo de
desligamiento entre ella y su hijo, y en vencer el cerco de
ese vinculo modificandolo. El analisis pasé o volvio a pasar
por todo un reacomodamiento de duelos antiguos; por una
remodelaciéon de sus fantasmas de escena primitiva, ente-
ramente organizada en torno a razones de muerte y no de
amor; por suefios particulares, sin contenido de imagenes
ni de palabras, puros movimientos de colores que se
mezclaban, y se separaban después los unos de los otros.

La experiencia del analisis precedente y la limitacion del
tiempo contribuyeron a condensar el material en torno a la
muerte y la mortalidad. Seguir esa linea era también una de-
cision de mi parte, en funcion de la experiencia adquirida en



otros analisis marcados por la misma urgencia de
elaboracién de las representaciones de la muerte.

El contrasentido que consiste en analizar un material in-
consciente con una dominante anarquista de lucha vital
contra la muerte, en el registro libidinal edipico, esta lleno
de riesgos para el destino del analizante. Y cuan tentadora
es, en esas fases dificiles del analisis, la formula freudiana:
la angustia de muerte es, no es sino el analogon de la
angustia de castracion. Es en los lugares de cruzamiento
posible entre Eros y Tanatos donde es vital, en las
experiencias limite, no deslizarse por los caminos de Eros,
no camuflar las representaciones de la esfera de Tanatos
con la libido, aunque sea narcisista. Ahi donde reina el
imperio de la pulsion de muerte, ahi donde lucha porque el
paciente viva y pueda deshacerse de las obligaciones del
amor que lo destruyen, el analista deberia poder sostener
ese trabajo de desprendimiento en vez de envolverlo en
nuevas ligaduras.



OTRAS EXPERIENCIAS LIMITE

Seria interesante verificar en otros campos la existencia 'y
el funcionamiento de experiencias limite, la presencia o la
ausencia de un trabajo analogo de la pulsidon anarquista, y
su funcion vital o mortifera.

Los ultimos reyes de Thule

Desde ese punto de vista, el célebre libro de Jean
Malaurie, Los ultimos reyes de Thule, es de una riqueza
excepcional. Los paisajes hiperbodreos, sélo de hielo y rocas,
de suelo siempre congelado, sin la suavidad jamas de una
tierra quebradiza o una lluvia tibia, de nieve siempre
acosada por los vientos que deja grietas y aristas vivas, esos
paisajes minerales, austeros, aridos, de una crueldad
constante para la vida humana, son el marco natural de una
vida enteramente consagrada a una sola causa: ella misma.



La vida de los esquimales esta totalmente subordinada a
un solo objeto: su sobrevivencia.

Esos indigenas de ascendencia asiatica e india vinieron del
centro de América y de Baikal, a la conquista de los mares
helados. En otra época conocieron, pues, regiones mas
clementes. Nada obligd a esos ndmadas a vivir al borde del
Artico. Podrian, como los lapones, otro pueblo artico, antes
cazadores como ellos, abandonar el mar helado vy criar
renos domesticados. Su fidelidad, su orgullo por su modo de
vida, ése ligarian a un defecto de autoconservacion, o
incluso a una tendencia suicida? No. Su opcion es por la
vida, no por la muerte. Descansa, escribe Malaurie, en “el
orgullo de vencer y dominar al medio mismo, el implacable
desierto de los hielos”. éRacionalizacién de un occidental?
Tal vez. Que no minimiza para nada la demostracion, en su
realidad cotidiana, de una voluntad de vivir ahi donde la
vida humana es un desafio constante a la muerte.

En 1950, durante la primera estancia de Malaurie, que
durd un afio, Thule, centro de sus expediciones, estaba ha-
bitada por trescientos inuit. Thule, en el mundo esquimal,
es una de las raras regiones que cuenta con amplios fondos
crediticios en la factoria danesa que compra sus pieles. Se
lo debe a su régimen econémico, a su rechazo a depender
de los alimentos de los blancos. Esa riqueza, consecuencia
de la austeridad de vida de los inuit, subvenciond, bajo la
direccion de Knud Rasmussen, siete expediciones



cientificas. Antes de que la tomara a su cargo el Estado
danés, esa pequefia tribu satisfizo las necesidades de
servicios sanitarios y navegacion de todo su territorio. Los
esquimales de Thule garantizaron el patrocinio de Ia
esquimologia contemporanea, de Alaska a |la costa este de
Groenlandia. “No conozco otro caso de sociedad arcaica”,
escribe Malaurie, “que haya realizado materialmente, y a
pesar de su poco numero, un programa de estudios
continuos y plurianuales de su propia historia en un frente
tan amplio, de 15 000 kildbmetros.”

El estudio demografico y etnoldgico de esta tribu, la mas
septentrional del globo, una de las poblaciones mas
reducidas y aisladas que existen en el mundo, revela la
supremacia del principio de supervivencia en esa poblacion.
El coeficiente medio de consanguinidad es absolutamente
sorprendente: se situa entre 0,0002 y 0,0003. A titulo de
comparacion, se establecia en un 8% en las parroquias
suecas entre 1890y 1896. Un rudo régimen de planificacion
y tabues lo garantizan. El calculo muestra que toda unidn
entre primos, hasta el sexto grado, debe prohibirse para
mantener esas tasas tan bajas. Y sin embargo... un buen
cazador, un viudo, padre de una familia numerosa, busca
tomar mujer entre los grupos vecinos. En vano. Un periodo
de hambruna, entre 1930y 1940, exigio el infanticidio de las
hijas. Resolvié acostarse con su hija, asegurandose asi una
companera, indispensable para su actividad de cazador, y
por tanto para la alimentacion familiar, y la continuacion de



la vida. Esa solucidn, cito a Malaurie, “suscita un silencio
reprobatorio de los vecinos y una gran tristeza de la hija
mayor asi escogida”. Pero la supervivencia es prioritaria,
incluso en una comunidad tan estricta en sus reglas
exogamicas.

El cazador del Gran Norte, para quien miedo y coraje estan
relacionados, sonreiria si se le hablara de heroismo. La
palabra misma no existe en lengua esquimal. Pero, a través
de ejemplos innumerables, Malaurie muestra como los inuit
extraen su fuerza para vivir de un desafio cotidiano al
peligro, de la victoria que alcanzan sobre la muerte que
afrontan. Son violentos y despiadados, como las
condiciones mismas de su vida. Puede decirse que, en la
continua experiencia limite que es su vida, la pulsion
anarquista, apropiacion de la pulsion de muerte al servicio
de la vida, es la que les proporciona la energia necesaria
para la lucha. “Esta sociedad boreal vive bajo el registro de
lo precario, de lo concreto (registro de la primacia de la
necesidad) y de la violencia, de la mas afirmativa
individualidad y las leyes de grupo mas comunistas”, escribe
el etndlogo. Esas leyes de grupo comunistas, donde nada
pertenece al individuo, ni siquiera su casa, desembocan en
la necesidad de desposeerse, de liberarse de todo
constrefimiento material derivado de las posesiones (como
las personalidades particulares descritas al comienzo de
este texto).



Las relaciones afectivas son breves. El esquimal anticipa,
provoca, domestica la presencia de lo precario permanente,
y asi la domina. Que la pulsidén anarquista individualista es
la fuente de energia principal para dominar esa precariedad
es algo que atestiguan muchas formas de prevision. Todo
cazador, sin mas razén que su deseo de libertad, abandona
de pronto su comunidad y parte, guiado por una necesidad
interior, a una gran caceria solitaria. Esa caceria, mas que
ninguna otra actividad, pone en peligro su vida, a causa de
la soledad, la duracion de la expedicion y la presa elegida en
ese caso: la mas peligrosa, el 0so. Los demas miembros del
grupo -las mujeres, los adolescentes y los perros,
plenamente miembros de la tribu- carecen de la resistencia
corporal necesaria para enfrentar el peligro de muerte,
provocandolo y dominandolo. Entonces son presa del
perdlerorpoqg. El perdlerorpog es una explosion de una
violencia extrema, un estallido solitario. La persona presa de
esa crisis desgarra sus vestiduras, se lanza hacia el exterior
sin atacar jamas a las personas que la rodean, exponiéndose
al frio extremo se arroja contra la naturaleza, escala los
taludes de los glaciares o corre sobre los hielos dislocados
entre la tierray el mar. A su manera, se adelanta a la muerte
para exorcizar su presencia. “Es tener dolor de la vida”,
dicen los inuit. Para calmar la exaltacion que la aterroriza,
un misionero quiere administrarle bromuro a una mujer en
estado de perdlerorpog. La gente cercana le explica que no
esta enferma, que hay demasiadas fuerzas en ellay que ese
estado de paroxismo es salvador. Los miembros de la tribu



vigilan el desarrollo de la crisis hasta su término, no la
obstaculizan, solo protegen a la persona de un accidente
mortal. Ese estado paroxistico es analogo a la experiencia
limite que un paciente busca franquear desafiando a la
muerte lo mas cerca posible, para disminuir su opresion y
exorcizar su influencia. Todos esos pacientes
experimentaron en su infancia el sinsentido del misionero,
el bromuro y sus equivalentes, la sospecha de la locura, el
deseo de los médicos y el entorno familiar por calmarlos en
vez de reconocer su rebelidn contra el orden y su estado de
sufrimiento como lo que son: una protesta vital. En cuanto
a los inuit, dicen: es necesario que esa fuerza salga. Que se
libere. Que el individuo vaya hasta el limite de sus fuerzas
sin morir por ello, para estar seguro de poder seguir
viviendo.

Algunos blancos que se exponen a esas condiciones de
vida extremas, como desconocen el gusto de la soledad, de
la lucha desmesurada entre la naturaleza mortiferay la pre-
cariedad de sus medios, como no disponen de esa pulsion
anarquista, caen en la pulsion de muerte para la muerte, se
suicidan o se dejan morir.

Se entendera la manera en que una sociedad primitiva,
dominada por una naturaleza implacable, persevera en vi-
vir, a través de las regulaciones demograficas que se aplica
a si misma de una manera aun mas draconiana que la de la
naturaleza. Ella se anticipa a la muerte ligada a condiciones



climaticas agravadas, y a sus consecuencias en la
disminucidn de la caza, con la ejecucion de cierto numero
de reglas para dar la muerte a voluntad. La regulacion
demografica de los esquimales es una ilustracion tan simple
como ejemplar de las relaciones entre lo indestructible y lo
qgue puede o debe ser destruido para que la vida continde.
En ese grupo ya reducido, la planificacion demografica es
tanto mas delicada cuanto mas a largo plazo tiene que
realizarse. Los ajustes reguladores se calculan con
veintiocho meses de antelacion, conforme al periodo
promedio que separa a los nacimientos. Las previsiones
climaticas deben referirse a mas de dos anos para dictar el
ritmo de los nacimientos. Puede imaginarse |la agudeza de
las observaciones, los analisis, los cotejos de todas las
indicaciones de las que disponen los esquimales y de las que
se sirven para modular las variaciones demograficas de la
tribu. Si las previsiones climaticas son favorables, Ia
sociedad adopta una politica natalista levantando los
tabues alimentarios, cinegéticos y sexuales. Si los
movimientos de los hielos, los mares, los vientos, los
animales migratorios indican para los proximos anos frios
excepcionales, la sociedad se vuelve malthusiana, con
infanticidios al nacer, con la supresion de lisiados e
impedidos. El numero total se equilibra constantemente
con los recursos del medio. El asesinato anticipado es la
clave de la supervivencia.

La clinica psicoanalitica de las experiencias limite obedece



a las mismas defensas, a una logica idéntica. Puede
observarse el mismo desenvolvimiento de una inteligencia
anticipatoria de los riesgos mortiferos. La vigilancia moviliza
la resistencia a la muerte, lista para combatirla con armas
también asesinas. La légica de la defensa, como entre los
inuit, puede conducir a arrojarse delante de la muerte.

Ahi donde la amenaza de muerte esta excepcionalmente
presente, el principio de supervivencia es la ley mas alta.
Trasciende la prohibicion del incesto y de la consanguinidad
mas severamente controlada. Trasciende la prohibicion del
asesinatoy, a través de asesinatos voluntarios, se anticipa a
la extincidon inevitable de una tribu que, en tiempos de
hambruna, estaria destinada inexorablemente a la muerte,
intentando hacer vivir a la totalidad de un grupo
excedentario a sus recursos.



Una anécdota admirable ilustra la fuerza del
individualismo y el gusto por la vida forjados en la escuela
de una larga familiaridad con la muerte.

A la vuelta de su expedicion mas alejada de Thule, Jean
Malaurie encuentra la base de su expedicidn
completamente trastornada por la construcciéon de una
base atdmica americana.

Se han establecido intercambios comerciales entre los
americanos de la base militar y los esquimales.

Asistimos a escenas coOmicas. Un joven americano me dice
que le diga a un esquimal que le habia fabricado una figurilla
de marfil:

—Please, tell the eskimo que haga muchas de esas para mi.
iMore! Que sean todas exactamente iguales. Pero digale
que el precio va a ser menor también. Le daré five dolars por
cada una, en vez de ten.

—-iNo puede ser! iDile a ese graslounag de pacotilla que,
mientras mas parecidas sean, mas caras van a ser, porque
sera mas aburrido volver a hacerlas!

éEntre el civilizado con su instinto de vida embotado vy el
nomada con su instinto de muerte agudo, quién prefiere la
repeticion, compulsiva y mondtona? éY quién el apego a la
vida, a sus riesgos, sus desposesiones y sus invenciones? Ese



modo de vida darido, esa puesta a prueba continua de la
resistencia humana a la muerte, que nada viene nunca a
suspender o templar, que nada permite convertir en
desesperacion romantica, dibuja una forma ejemplar de |la
experiencia limite. La relacién de fuerzas no es entre el
hombre y su medio ambiente: el enfrentamiento se
desarrolla en la esfera psiquica, entre dos formas de una
misma fuente pulsional, entre los dos destinos de Tanatos,
sin que la mediacion de Eros baste a resolver el conflicto. La
hostilidad de la naturaleza no es mas que un soporte
“realista” de las fuerzas hostiles en el inconsciente, pero ese
soporte exterior asesino, vacio de intenciones homicidas,
sin odio, sin deseo de muerte, obliga a concebir, a reconocer
la existencia posible de una relacion de fuerzas interna, sin
mediatizacién libidinal. No entiendo que podamos
permanecer ciegos a la ubicuidad de la agresividad vy la
destruccion no erotizadas, y olvidar otorgarles el lugar que
merecen en la interpretacion de los fendmenos de la vida”
(El malestar en la cultura).?®

Las modulaciones demasiado familiares del tema de la
intricacion pulsional vuelven perezosa la escucha, se
transforman en resistencia a reconocer la originalidad de las
formas de trabajo psiquico de las pulsiones de muerte.

26  [Version de Etcheverry: “No comprendo que podamos pasar por alto
la ubicuidad de la agresion y destruccion no erdticas, y dejemos de asignarle
la posicion que se merece en la interpretacion de la vida” (oc—xxi. Buenos
Aires: Amorrortu, 1992, p. 116).] Subrayado: Nathalie Zalzman.



El universo concentracionario

Los campos de exterminio, los campos de |la muerte exigen
que se intente al menos comprender las fuentes psiquicas
que los hicieron posibles. Prohiben que continuemos desen-
tendiéndonos ante ese “fendmeno de la vida”; prohiben
que continuemos desconociendo la ubicuidad de la
destruccion no erotizada, no erotizable.

“El universo del que se habla aqui”, escribe David Rousset
en Los dias de nuestra muerte, “es a la vez algo
singularmente desproporcionado frente a las reacciones
cotidianas de los hombres ordinarios, y sin embargo, algo
proximo e intimo”. Préximo e intimo...%’

Asi como los inuit modelan su modo de vida despiadado
en funcidon de las condiciones despiadadas de vida de su
entorno, los deportados modelan su organizacion de la
sobrevivencia en funcion de las fuerzas de destrucciéon que
organizan el universo concentracionario. Porque el sistema
concentracionario instaura una relacion de fuerzas fuera de
proporcion con la vida ordinaria; lo que tiene lugar ahi

27  David Rousset. Les jours de notre mort. Paris: Pavois, 1947, p. 9.



carece de una medida comun con nuestras habituales
“interpretaciones de los fendmenos de la vida”.

Las categorias psicoanaliticas conocidas fracasan al in-
tentar dar cuenta de esas materializaciones de las pulsiones
de muerte, como fracasan y caducan peligrosamente en los
campos de concentracion los juicios, los actos, los valores,
los modos de inteligencia y los vinculos afectivos que rigen
la vida social “ordinaria”. Las parejas habituales: verdugo /
victima, amo / esclavo, agresor / [agredido] identificado con
el agresor, son tan irrisorias cuando intentan captar la
naturaleza de la relacidon entre las fuerzas destructivas y la
lucha contra esas fuerzas, como son irrisorias en ese
universo las categorias morales de una sociedad ordinaria.

No puedes razonar como si te encontraras en el mundo
ordinario. Estas en la sociedad concentracionaria.



Aqui en los campos de concentracién, el mundo de Ia
coercion mas totalitaria, donde cada acontecimiento trae
una respuesta definitiva, donde cincuenta gramos de pan,
un litro de sopa de mas o de menos, el desplazamiento o la
conservacion de una funcidon precisa, plantean
absolutamente la cuestidon de la vida o la muerte, en un
mundo como ese, usar esos conceptos [de otro mundo] es
hablar una lengua muerta que no corresponde mas al
comportamiento real de los seres. Actuar conforme a ellos
(a esos conceptos caducos) seria eliminarse a si mismo de la
existencia. Un suicidio (Los dias de nuestra muerte).?®

Poder resistir a la muerte es, antes que nada, reconocer
Su presencia y renunciar a las evasivas. Es de las pulsiones
de muerte anarquistas de donde el espiritu humano extrae
la fuerza para no refugiarse en la negacion, la ilusion, la
denegacién. Esa forma de lucidez es un rasgo comun de
toda experiencia limite. La autoconservacion depende de la
rapidez con la que un ser humano sometido al riesgo de |la
destruccion es capaz de entender que esa destruccion
obedece a leyes que no le pertenecen mas que a ella. El
pensamiento obsesivo de Sophie: “Mi hijo tiene que saber
gue su enfermedad es mortal para que viva”. La exhortacion
del Kapo en el libro de Antelme: “Tienes que saber que estas
aqui para morir [...]. Aqui no hay enfermos: no hay mas que
vivos y muertos [...]. Tu compafero [moribundo] tiene que

28  Les jours de notre mort, pp. 128 y 418. [Los comentarios entre
corchetes de la segunda cita son de Nathalie Zaltzman. ]



irse. Los SS no tienen que ocuparse de nuestros problemas,
porque entonces veriamos otra cosa” (La especie humana)®
El conjuro repetitivo del Blockaltester en Los dias de nuestra
muerte: “No estan en un sanatorio, sino en un campo de
concentracion [...]. Esto es un campo de concentracion [...].
Los gue no obedezcan iran muy pronto al crematorio [...].
Tienen que olvidarse de todas sus costumbres”. Y: “Tienes
qgue entender bien esto [...].

Los SS nos metieron a la fuerza en este lugar. Seria una
locura querer abandonarlo bajo pretexto de que es
abominable. El costo de sobrevivir radica en esa lucidez”.
“Para tener alguna posibilidad de sobrevivir habia que vivir
aceptando Uunicamente el universo concentracionario.
Ninguna otra cosa existia ya [...]. Qué afirmacion contra la
muerte, tranquila y desnuda, sélo apoyada en una
conciencia clara, en wuna inteligencia ldcida del
acontecimiento” (Los dias de nuestra muerte).3°

En el universo concentracionario, adonde se han inventa-
do todas las formas de dar la muerte, y esta, la mas extrema,
gue consiste en despojar a un vivo de toda razon de vivir, en
obligarlo a no poder reconocerse sino en la instancia de la
muerte, en forzarlo a ser y a no ser sino un objeto de ex-
terminio perteneciente a una especie diferente, en deshu-
manizarlo haciendo de él un puro sujeto de necesidad, la

29  L’espéce humaine, p. 101.
30  Les jours de notre mort, pp. 21, 59—62, 128, 207.



resistencia a la deshumanizacion es la sobrevivencia y la
investidura prioritaria del registro de las necesidades.

Pero la experiencia del que come cascaras es una de las
situaciones ultimas de resistencia [...]. Muchos han comido
cascaras. Casi nunca estaban conscientes, por cierto, de la
grandeza que es posible encontrar en ese acto [...]. Pero no
podiamos caer recogiendo desperdicios [...]. Las
perspectivas de liberacién de la humanidad pasan por ahi,
por esa “decadencia” (La especie humana).3!

El honor de la condicion humana se vuelca en la prioridad
del registro de la necesidad sobre el registro de los deseos.
Se vuelca también la practica analitica que descansa solo en
la dimension del deseo y desconoce que las pulsiones de
muerte introducen otra forma de vida inconsciente mas alla
del deseo, y otros objetos.

El honor esta en la sobrevivencia, ya no solamente de Ia
especie, como escribia Freud, sino también individuo por
individuo, cascara por cascara. Poner en jaque a la muerte
es confundir a la voluntad de muerte; es salvar su conciencia
de hombre.

Poner en cuestion la condicion de hombre provoca una
reivindicacion casi bioldgica de pertenencia a la especie
humana [...]. Frente a esa coalicion [homicida]

31  L’espéce humaine, p. 101.



todopoderosa nuestro objetivo se volvia mas humilde. Era
solamente sobrevivir. Nuestro combate, los mejores de
entre nosotros sélo pudieron librarlo individualmente. La
solidaridad misma se habia convertido en un asunto
individual” (La especie humana).3?

Antelme da testimonio de un campo donde el poder de los
Kapos se halla en manos de prisioneros de derecho comun,
excluyendo a los prisioneros politicos que, en otras partes,
instauraban razones de vida y de lucha menos radicalmente
solitarias. Su relato muestra, mas claramente que cualquier
otro testimonio, que la resistencia a la muerte puede
convertirse en razon de vivir cuando todas las otras razones
faltan. Sobrevivir se convierte, libre de toda ideologia, en el
acto politico puro, acto de restauracion de la condicion
humana. “Y el sentido de su resistencia profunda era
precisamente ese repliegue sobre ellos mismos y sobre sus
medios mas estrictos” (Los dias de nuestra muerte). 33

La sobrevivencia modela modos de funcionamiento
mental especificos, comunes a todas las experiencias limite.
La auto—-conservacion descansa en la rapidez para destruir
las ilusiones. Descansa en la lucidez. Descansa en la
asimilacion del funcionamiento de la voluntad de muerte y
sus reglas. Descansa en la inversiéon de la voluntad de
muerte SS en obstinacion de vida. La obstinacion en

32 Ibid., pp. 10—11. [Comentario entre corchetes de Nathalie Zaltzman. ]
33  Lesjours de notre mort, p. 207.



sobrevivir obedece a las leyes mismas del universo
concentracionario. Le da prioridad al registro de la
necesidad sobre el registro del deseo.

“Nuestro sistema de defensa se inscribe en la
estructura SS de los campos. Mientras permanezcamos
en el interior de esa estructura tenemos posibilidades de
actuar [...]. Para vivir, hay que prevenir y disparar
primero” (Los dias de nuestra muerte).3*

La organizacién politica clandestina de los deportados se
modela sobre la organizacion concentracionaria, obedece a
las mismas leyes que gobiernan la destruccion SS. A las
fuerzas mortiferas no se les puede oponer sino otras fuerzas
radicalmente despiadadas.

La sobrevivencia exige la soledad. Repudia las nostalgias.
Cierra la memoria de los afectos.

La confianza no se establece sino bajo el signo de una
ruptura inminente. En el universo concentracionario, el otro
deja de ser un testigo posible.

“Manifestar que la muerte ya no puede apartarse es
querer darle un sentido, actuar mas alla de la muerte. Para
realizarse, un gesto exige una significacion social. Cuando ya
no hay testigos, ningun testimonio es posible” (Los dias de

34 Ibid, p. 644.



nuestra muerte). 3> El suicidio mismo, como ultima revuelta,
ya no tiene sentido.

La simpatia, la amistad, que tolerarian cierta intimidad de
relaciones, tendrian que considerarse comportamientos
irresponsables y criminales. La intriga, la astucia, la
prontitud en la violencia se convierten en armas nobles:
son, en efecto, los Unicos instrumentos eficaces [...]. Casi
nadie entre nosotros podia evocar los afectos profundos sin
destruir las potencias de vida.

Qué mundo singular el nuestro, donde la muerte, para
triunfar mas seguramente, se pone |la mascara de los
afectos profundos [...]. Arruinar todo en el olvido. No
conocer, para vivir, mas que este infierno (Los dias de
nuestra muerte).3®

35 Ibid, p. 463.
36 Ibid., pp. 419y 479.



EPILOGO: NEGAR ESO QUE NIEGA

En la experiencia analitica, hay que comprender el riesgo
mortifero que constituye para algunos sujetos un proyecto
de compromiso y respetar la dimensién de la ruptura no
como una resistencia, una falta de aptitud para el analisis,
sino como una medida de proteccion vital que se inscribe en
el proyecto de la sobrevivencia. Queda en manos del
analista convertirse en testigo posible de ese proyecto, con
todas sus caracteristicas marcadas con el sello de Ia
actividad desligadora de las pulsiones anarquistas: la
lucidez, la anticipacion, la inversion de la voluntad de
destruccion en resistencia a la muerte, la soledad, la fragil
intensidad de los lazos afectivos, la primacia del
objeto-cascara,’ la sobrevivencia como triunfo sobre la

37  El lugar del objeto—cascara [ “objet—epluchure’] en una economia
psiquica de sobrevivencia ha sido reconocido en psiquiatria infantil entre
niflos sometidos a un entorno destructor. La “pica”, por ejemplo, es un tipo
de aberracion alimentaria que consiste en tragar tierra, gusanos y toda suerte
de desechos.



destruccion, como Uultima prueba de pertenencia a la
especie humana.

El relato de las pulsiones de muerte en el inconsciente
comparte sus figuras con el registro libidinal, pero las
ordena de otra manera. Las organizaciones del deseo dejan
qgue se transparente, mas alla del principio de placer, el
esqueleto descarnado de las organizaciones de necesidad.
La exploracion de ese ordenamiento diferente hace
analizables la “reacciéon terapéutica negativa”, el
“masoquismo primario”, la “compulsion de repeticion”,
mas alla del principio de placer —en una palabra, hace
posible el analisis de todos esos fendmenos que condujeron
precisamente a Freud a identificar el influjo de las pulsiones
de muerte en la psique-. Reconocerle a la actividad
anarquista de las pulsiones de muerte su dimension de
protesta vital es darse los medios para dejar de encarcelar
en etiquetas dudosas e impotentes a los aguafiestas de la
higiene mental y a los fracasados de |la practica analitica
protocolaria: los fugitivos, los toxicbmanos, los
caracteriales, los “psicosomaticos”, y todos los demas...

Devolver a las pulsiones de muerte sus formas de vida psi-
quica, dejar de reducirlas al negativo de las pulsiones
libidinales, sexuales y narcisistas, es darse los medios de
abrir impasses terapéuticos. Ignorar ese relato, continuar
ahogando la partida analitica bajo el edreddn de Eros, es
reforzar la soledad mortifera y fragilmente salvadora de



aquel que no espera a que el analista se recuse para
recusarlo anticipadamente como testigo de su lucha
anarquista.

Cuando el hombre es reducido a la extrema indigencia de
la necesidad, cuando se convierte en “aquel que come
cascaras”, nos damos cuenta de que se ha reducido a si
mismo, y el hombre se descubre como aquel que no tiene
necesidad de nada mas que de la necesidad, para, negando
eso que lo niega,® mantener la primacia del vinculo
humano. Hay que afadir entonces que la necesidad cambia;
qgue se radicaliza en sentido propio; que no es mas que una
necesidad arida, sin gozo, sin contenido; que es vinculo des-
nudo con la vida desnuda, y que el pan gue comemos
responde inmediatamente a la exigencia de la necesidad,

38  [Cursivas de Nathalie Zaltzman.]



del mismo modo que la necesidad es inmediatamente la
necesidad de vivir (La experiencia limite). 3°

Entre las referencias que han servido de apoyo a este tra-
bajo, los avances teodricos de Piera Aulagnier ocupan un lu-
gar tan importante que no sabria trazar una linea clara de
separacion entre mis préstamos involuntarios y los explici-
tos. Particularmente importantes han sido para mi sus desa-
rrollos sobre la economia del placer necesario y del placer
suficiente, los seminarios consagrados a las investiduras de
objetos que pueden privilegiar el dominio de Tanatos sobre
Eros (la episteme, la relacidon pasional con los juegos de azar,
las toxicomanias, la relacion transferencial pasional) y la evi-
dencia y exploracion de un proceso singular: el deslizamien-
to de la relacion de objeto del registro del placer al registro
de la necesidad.

Por razones distintas, el libro de Michel de M’Uzan, Del
arte a la muerte, constituye también una fuente de inspira-
cion especial en mis referencias bibliograficas. Aunque no
puedo resumir la influencia de ese libro en pocas palabras,
me ofrecid un apoyo decisivo.

Recuerdo, entonces, que en el orden clinico, el
dominio de lo que estaria situado al margen del principio
del placer [el autor se refiere a la compulsién de

39  Maurice Blanchot, “L’expérience limite”, a propdsito del libro de
Robert Antelme, L ‘espece humaine, p. 196.



repeticion, relacionada con la pulsion de muerte] debe
reducirse, al principio, tanto como sea posible, o mejor
todavia, debe desplazarse [...].

Existe claramente un dominio aparte, un orden de la
repeticion situado mas alld, o mejor, mas aca del
principio del placer.

Me propongo abordarlo independientemente de toda
referencia inicial al instinto de muerte, y desde el punto
de vista uUnico de la oposicion entre lo mismo y lo
idéntico (Del arte a la muerte'). *°

Esa decision explicita de no hacer intervenir el concepto
de pulsion de muerte sino después de agotar todos los otros
recursos de la metapsicologia freudiana tiene el interés con-
siderable de formularse como tal, de argumentarse y soste-
nerse en todos los capitulos, tan lejos como es posible, o sea
hasta el Ultimo texto, “La elaboracidon del transito”, * donde
las pulsiones de muerte y el analisis de sus efectos efectuan
una entrada y un desarrollo notables.

En teoria, he dejado de lado la articulacion del narcisismo
primario y la pulsion de muerte. Sin embargo, la cita de
Blanchot sobre la ruina de toda relacion fija con el uno vy lo
qgue prohibe la exigencia de la Unidad-Identidad, condensa

40 De l'art a la mort, p. 87; las italicas son mias. [El comentario entre
corchetes es de Nathalie Zaltzman. ]

41 “Le travail du trépas”.



alusiva pero fielmente lo que le debo al libro de Serge
Leclaire, Matar a un nifio.** La pulsidn anarquista es precisa-
mente lo que mata la representacion narcisista primaria, lo
que arruina la fijeza de toda relacion con un poder mortife-
ro, lo que destruye la tentacion de la identidad unica, lo que
permite en fin atravesar la experiencia limite.

42  On tue un enfant.



LA LOCURA SAGRADA DE ARISTAKISYAN

Artur Aristakisyan es un cineasta, escritor y maestro
nacido en Kishinev (Moldavia) en 1961y que reside y trabaja
en Moscu. Autor de solamente dos largometrajes,
Aristakisyan, misterioso y elusivo, tiene un estatuto de culto
entre cineastas. De su inolvidable documental de 1994,
Ladoni (Palmas), hemos seleccionado algunos fotogramas,
intentando producir un didlogo fecundo con el texto de
Nathalie Zaltzman en este numero especial de Malatesta.
Aristakisyan filmo esta pelicula en el curso de varios afos en
su ciudad natal, su “mundo” en aquel momento, siguiendo
a los muchos marginales que habitaban el derruido paisaje
postsoviético de la capital moldava: gente que forma la capa
“invisible” de la sociedad, sobreviviendo en una precariedad
extrema. A través de la lente de Aristakisyan, los personajes
viven en sorprendentes mundos imaginarios, a medio cami-
no entre la alegoria y el absurdo. Entre ellos, en una escena
elogiada por Jean-Luc Godard en Vrai Faux Passeport
(2006), un chico ciego pide limosna creyendo que todo el
mundo esta ciego como él. En otra escena, una anciana pasa



todo el dia recostada esperando en la calle que Cristo venga
a hacer el amor con ella. Mediante una voz en off, el
narrador invita a su interlocutor, un ser humano que quizas
no nacera, a seguir el camino de estos personajes
iluminados, rechazando a la sociedad racionalista y sus
promesas. Hay algo de “locura sagrada” (yurddivy) en su
monologo, figura religiosa popular en la iglesia cristiana
ortodoxa que implica abrazar o fingir la locura para
subvertir las normas establecidas. En sus propias palabras,
lo que le interesa a Aristakisyan es producir una cierta magia
cinematografica, en el encuentro de sus deterioradas
imagenes en 35 mm con esas misteriosas parabolas
extraidas de la realidad. Asi, la gente era el mejor “soporte”
para observar la substancia filmica en si misma: “una
substancia fotosensible que habla el lenguaje de la realidad
fotografica”.

Agradecemos profundamente la generosidad de Artur
Aristakisyan por permitirnos la reproduccién de estos fo-
togramas y como tantos otros quedamos a la espera de un
proximo largometraje.

MARIYA NIKIF MARTIN
MOLINA GOLA OROVA
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